媽媽的戰爭 Ch.19｜細女升中派位，我們全家去了黃大仙
2027年1月10日 星期日 寒冷
本文為個人經歷分享，不能替代專業醫療建議。
文中人物、地點及情節均為虛構創作，如有雷同，純屬巧合。
今日派位。我六點就醒咗，雖然話係「網上公佈」，但係我由五點開始就瞓唔著，成晚發夢——夢見芷悠派到第一志願，又夢見佢派到最後志願，又夢見自己喺中一註冊日遲到，間學校閂埋門唔俾我入。每次驚醒，國強都喺隔離打鼾，像部唔會停嘅引擎。
七點鐘，芷悠自己走入我房，著住件厚睡衣，頭髮翹起一邊，眼瞓到睜唔開。佢爬上我張床，縮入我被窩，像隻尋找溫暖嘅小動物。
「媽咪，你驚唔驚？」佢把聲悶喺被裡面。
「驚咩？」
「驚我派得唔好。」
我攬住佢，聞到佢頭髮上殘留嘅洗頭水味——草莓味，我上個月喺惠康特價買嘅。我話：「媽咪驚嘅唔係你派得唔好，係驚你覺得自己唔好。派去邊間學校唔緊要，緊要嘅係你肯唔肯學。」
佢冇出聲，但係我感覺到佢喺我手臂入面點咗點頭。
八點鐘，全家聚埋喺電腦前面——我、國強、芷晴、芷悠、家姑。部電腦係國強上年買嘅二手貨，開機要五分鐘，風扇聲大得像直升機。屏幕亮嗰陣，我手心全是汗。
國強輸入芷悠嘅學生編號，手指粗壯，撳錯咗三次。家姑喺後面念住「觀音保佑、觀音保佑」，把聲似唸經。芷晴捉住細妹隻手，捏到實。
頁面load出嚟——
「沙田官立中學」。
Band 2中學。唔係芷悠填嘅第一志願，都唔係第二、第三。係第四志願。
房間靜咗。電腦風扇繼續嗡嗡轉，樓下傳來垃圾車倒垃圾嘅巨響，「轟隆轟隆」，然後遠去。
芷悠望住個屏幕，面冇表情。跟住佢站起身，行入自己房，關門。冇喊，冇鬧，冇講嘢——就咁關門。
國強想追入去，我拉住佢：「俾佢一陣。」
家姑嘆氣：「都係我哋陳家唔夠積福。」
「媽，唔關你事。」國強話，但把聲無力。
芷晴望住我：「媽咪，細妹會唔會唔開心？」
「會。」我坦白，「但係佢會過到嘅。」
半個鐘後，我敲芷悠房門。冇應。我再敲，輕輕推開。佢瞓喺床度，面埋喺枕頭裡面，背脊一抽一抽——佢喺度忍喊。
我坐喺床邊，伸手摸佢頭髮。佢把聲悶悶地傳出嚟：「媽咪，對唔住。」
「對咩唔住？」
「你病嗰陣……我冇心機溫書。我成日驚你會死，上堂聽唔入耳，放學返屋企淨係想睇住你。如果我有溫書……我可能會派得好啲……」
我個心像俾人揸住咁痛。我扶起佢，佢個面紅晒，眼腫到似核桃，鼻涕掛喺嘴唇上面。我用衫袖幫佢抹——唔使紙巾，媽媽嘅衫袖永遠係最好嘅紙巾。
「芷悠，你聽住。」我望住佢對眼，「你派到邊間學校，同媽咪的病，完全冇關係。你派到Band 2，係因為香港有幾萬個學生爭幾千個學位，係因為你讀緊嗰陣正好遇上疫情同媽咪病，係因為運氣。唔係因為你唔夠努力，更加唔係因為你『對唔住』我。」
「但係……」
「媽咪讀緊嗰陣都係Band 3，你贏過我好多。」我笑咗笑，「而且你知唔知？媽咪而家係康復者，我每日都覺得自己賺咗。你派到邊間學校，我都覺得賺——因為你喺我身邊，你可以繼續讀書，你可以繼續氣我。呢啲先係緊要嘅。」
芷悠望住我，眼淚又湧出嚟，但係呢次佢喊出聲：「我真係……好驚你會唔見……」
我攬住佢，緊緊咁。佢把眼淚鼻涕抹晒喺我衫領，我唔介意。我感覺到佢細細嘅身軀喺我懷裡面震，像一隻跌落地嘅雀仔。我諗起佢細個嗰陣，每晚都要我拍住先肯瞓，而家佢大個女了，但仲係需要我。
「媽咪唔會走。」我喺佢耳邊講，「我應承你。我仲要睇你中學畢業、睇你拍拖、睇你結婚——到時我騷擾你個仔，教你個仔叫我『阿婆』。」
芷悠「噗」一聲笑出嚟，鼻涕泡冒出嚟。我幫佢抹乾淨。
「今日我哋全家去黃大仙。」我突然間話。
「做咩？」
「求籤。」我站起身，「求神仙話畀你聽，你以後會點。媽咪病後都未去過廟，今日去還神，順便求籤。」
出門嗰陣，家姑換咗件紫色棉襖，拎住個環保袋，裡面裝住生果同香燭。佢話要去黃大仙還神——「多謝觀音保佑美儀康復」。我聽到「美儀」兩個字由佢口講出，心裡面暖到融化。以前佢只會叫「阿陳太」或者「喂」，而家佢叫「美儀」。
地鐵由顯徑去黃大仙，轉一次車。車廂入面好逼，星期日朝早，全部都係去廟嘅老人家。有個阿婆坐喺我隔離，拎住扎菊花，問我：「你去黃大仙還神？」
「係，我病好返，去還神，同埋求籤。」
阿婆望住我，眼神透徹：「年紀輕輕就經歷咁多，以後會好嘅。黃大仙好靈，我個孫當年升中派位都去求，派到第三志願，而家讀緊大學。」
「多謝阿婆。」我真心講。
黃大仙祠門口，香火鼎盛。未入到去已經聞到一股濃烈嘅檀香同線香味，嗰股味道鑽入鼻，嗆到想咳，但又莫名覺得安心。廣場上煙霧繚繞，像仙境——如果仙境係由幾百枝香製造出嚟嘅話。
家姑熟門熟路，帶我哋去買香。佢揀咗三支粗香、兩支細香、一紮紙錢，總共$35。佢邊數錢邊同檔主傾偈：「我新抱乳癌康復，嚟還神。」檔主望住我，點頭：「恭喜恭喜，觀音保佑。」
我而家已經唔介意人哋知道我患過乳癌。以前覺得羞恥，而家覺得——我捱過咗，我值得被恭喜。
入到主殿，家姑教我哋點上香，然後排隊等拜。殿裡面金碧輝煌，紅色燈籠高掛，煙霧喺光柱入面旋轉。觀音像好高大，面容慈悲，眼神像望住每一個人，又像冇望任何人。我跪低，雙手合十，將香舉過頭頂。
我閉上眼，心裡面冇念特定嘅嘢，只係講：「多謝你。多謝你讓我仲喺度。請你繼續保佑我屋企人，尤其是我兩個女。她們需要平安。」
國強跪喺我隔離，佢平時唔拜神，但今日跪得好端正。我眼角睄到佢嘴唇郁緊，似喺度講嘢——可能係講畀觀音聽，可能係講畀自己聽。
拜完神，去求籤。求籤處喺側殿，幾十個籤筒擺喺長桌上，人龍排到出門口。芷悠揀咗個籤筒，我揀咗另一個。家姑教路：「跪低，心裡面講你想問咩，然後搖籤筒，搖到有一支籤跌出嚟為止。」
芷悠跪喺軟墊上，閉上眼，雙手揸住籤筒，用力搖。籤筒發出「沙啦沙啦」聲，像落雨。佢搖咗好耐，一支籤都冇跌出。佢皺眉，搖得更用力。
「唔好急。」我喺後面講，「慢慢嚟。」
佢深呼吸，放慢速度，「沙啦……沙啦……」跟住「啪」一聲，一支竹籤跌喺地下。
芷悠拾起，跑去解籤處。我跟住去，心裡面跳得好快——雖然我話唔信，但其實我信。
解籤嘅係個白鬚老先生，戴住副老花眼鏡。佢接過籤，睇咗陣，然後望住芷悠：「小朋友，你問咩？」
「我……我問學業。」芷悠細聲講。
老先生點點頭，用把沙啞嘅聲讀出嚟：「否極泰來。」
四個字。我個心「咚」一聲。
「呢支係中平籤偏上。」老先生解釋，「『否極泰來』意思係，壞運行到盡頭，好運就會嚟。你而家可能覺得唔順利，但唔緊要，只要繼續努力，將來一定會好。寒冬之後就係春天。」
芷悠望住我，眼裡面有光閃過。我把籤文接過，小心咁摺好，放入佢外套袋：「你睇，神仙都話我哋家而家會好，你唔使再擔心。」
佢點點頭，嘴角微微上揚。
跟住到我求。我跪低，揸住籤筒，心裡面問：「我想知我身體會唔會好返晒，會唔會再復發，會唔會睇到我個女大個？」
我搖籤筒，搖到手臂酸。終於，一支籤跌出。
解籤老先生睇咗陣，笑咗：「上籤。‘枯木逢春’。你問健康？」
「係。」
「放心。呢支籤講，以為死嘅樹，春天會再發芽。你經歷過大難，但大難已過，後福無窮。」
我聽到「後福無窮」四個字，鼻一酸。我連聲謝謝，將籤文小心放入銀包——放喺身份證後面，日日帶住。
返屋企路上，地鐵車廂搖搖晃晃。芷悠坐喺我隔離，突然間拖住我隻手。
唔係嗰種「小朋友拖媽媽」——佢而家11歲，平時出街已經唔肯拖我手，話「好肉麻」。今日佢主動拖住我，手指揸得實，掌心溫暖。
佢話：「媽咪，我中學會努力，但我唔係為你，係為我自己。」
我愣住。望向佢。
「你教識我，要做一個為自己而活嘅人。」佢望住車窗外飛過嘅樓景，「我以前讀書係驚你唔開心，而家我想讀書係因為我想好。你明唔明？」
我明。我太明。
我諗起自己呢一生——為丈夫煮飯、為女兒放棄工作、為家姑忍氣吞聲、為阿媽臨終前嘅應承而活。我從未真正「為自己而活」。我讀到中三就輟學，因為阿媽病，要返去照顧；我嫁咗之後做全職家庭主婦，因為國強話「湊女重要」；我連生病都覺得係「拖累人」，手術後第一個諗法係「對唔住，我要你哋照顧我」。
我從來冇問過自己想點。
但而家我個女，11歲，就學識咗。佢話「為自己而活」。
我拖緊佢隻手，點點頭：「我明。你為自己努力，媽咪已經好開心。」
車廂廣播：「下一站，顯徑。」
我哋落車，行出地面。黃昏嘅天呈現紫紅色，顯徑邨嘅燈開始亮起。國強行前面，芷晴喺度用手機拍晚霞，家姑行最慢，一路講「今日個籤真係靈」。芷悠仍然拖住我隻手，冇放。
我望住呢四個人嘅背影，心裡面想：呢個就係我嘅家。唔完美，吵吵鬧鬧，有時氣到想離家出走。但係佢哋喺度，我喺度，我哋一齊行緊。
否極泰來。寒冬之後就係春天。
不要自己做的事
- 唔好將升學結果同病情掛鉤。 細女覺得自己「唔夠努力因為媽媽病」，但我要佢明白：人生有好多條路，派位結果唔定生死，更加唔定幸福。如果小朋友自責，家長要主動拆開呢個連結。
- 唔好忽視信仰嘅力量。 求籤唔係迷信，係一種「求個心安」嘅方式。喺科學同醫療之外，心靈需要寄託。一支籤、一間廟、一個儀式，可以畀人繼續行落去嘅力量。
- 唔好在子女面前表現失望。 就算心裡面有失望，都要忍住。小朋友對父母嘅情緒好敏感，你皺一皺眉，佢會覺得自己令全世界失望。
實用貼士
- 升中派位後仍有「統一派位」及「中一入學前香港學科測驗」等機制，可以爭取調班或轉校機會
- 家長應關注子女情緒，避免過度施壓。可主動安排家庭活動（如去廟、旅行、食餐好嘅）轉移注意力
- 傳統信仰與心理健康可以並存。求籤、祈福、還神等儀式有助建立掌控感，減低無助感
- 癌症康復者參與廟宇活動時，注意避免長時間吸入過量香燭煙霧，可戴口罩或站於上風位
而家夜晚十點，芷悠已經瞓著，個籤紙擺喺佢床頭櫃。我開咗少少窗，顯徑邨嘅燈光透入嚟。我諗起黃大仙個阿婆講「否極泰來」，諗起家姑個觀音，諗起阿媽。我唔知前面仲有幾多關要過，但我知我唔係一個人。今晚我會瞓得好啲。
