媽媽的戰爭 Ch.16｜冬至團年飯，我煮了媽媽的潮州滷水
2026年12月21日 星期一 冬至
本文為個人經歷分享，不能替代專業醫療建議。
文中人物、地點及情節均為虛構創作，如有雷同，純屬巧合。
冬至。天未光我就醒咗，廚房窗外飄著細雨，冷風從顯徑邨方向吹過嚟，帶住一股濕泥土同落葉腐爛嘅氣味。我拉咗拉件薄毛衣，手指碰到頸側嗰條化療留下嘅疤痕，凹凸不平，像一條隱形嘅項鍊。
我今日要煮潮州滷水——阿媽嘅秘方，阿婆傳落嚟，再由阿媽傳畀我。阿媽走咗十年，呢個秘方我一次都冇煮過。以前每次想煮，打開個調味料櫃，睇見阿媽以前用嗰個生鏽嘅八角鐵盒，眼淚就會湧出嚟，然後我就會關櫃門，叫國強去街口斬料。
「驚煮得唔好，驚喊。」呢句話我講咗十年。
但今年唔同。我做完化療六個月，頭髮開始遮住耳仔，食得返嘢，行得返街。醫生上個月話我康復進度理想，叫我「過返正常生活」。我諗，正常嘅生活，應該包括煮阿媽嘅滷水。
我打電話去潮州鄉下問姨媽，佢把聲喺電話入面沙沙地，像舊風扇：「阿婆嗰陣落咩香料？姨媽你講慢啲，我寫低。」
「八角要揀六個角完整嘅，唔好買啲碎角。桂皮要手指咁長，聞落要甜。南姜唔好貪平買泰國貨，要潮州本地嘅，切開聞到先至知道——正宗嘅南姜，聞落似檸檬又似薑，好醒神。魚露要用地茂牌，冰糖要黃冰糖，唔好白冰糖。」姨媽頓咗頓，「仲有，要有耐性，滷三個鐘，細火，唔好開蓋。」
我掛咗電話，攞出個膠簿——以前阿媽用嗰種紅色封面、印着「香港電燈公司」嘅膠簿——逐樣寫低。寫到「南姜」兩個字，筆尖停咗喺度，墨水暈開成一個小黑洞。我記得阿媽切南姜嗰陣，成間廚房都係嗰股辛辣清香，我同家姐坐喺門口矮凳做功課，邊做邊打乞嚏。
八點鐘，顯徑街市開始熱鬧。我著咗件羽絨背心落樓，冷風鑽入頸，我縮咗縮膊頭。街市地下濕漉漉，魚檔嘅鹹海水味同菜檔嘅泥土味混埋一齊，幾隻烏鴉喺天棚底叫。我去咗阿蘭雜貨鋪買香料，佢一見我就大叫：「美儀！你好精神喎！頭髮靚咗好多！」
我摸摸把假髮——其實係真髮嚟，開始長出嚟，軟軟地，灰白夾雜。「得啦得啦，你唔好咁大聲，成個街市都聽到。」但我心裡暖嘅。
買滷水鵝嗰陣，我揀咗隻七斤重嘅黑鬃鵝。檔主陳哥邊斬邊問：「美儀，今年冬至你煮啊？往年都係國強嚟斬料喎。」
我點點頭：「今年我煮返阿媽個秘方。」
陳哥停咗停刀，望住我，眼神柔和咗：「你阿媽以前都嚟我度買鵝。佢識揀，一定要黑鬃，話滷水先至香。」
我拎住袋鵝肉，喺街市門口站咗一陣。雨停了，但天仲係灰嘅，遠處獅子山被雲遮住半邊，像一個巨人側埋身打盹。我諗起確診嗰日——2025年6月，一樣係灰色嘅天，我一個人喺威爾斯醫院走廊，醫生話「乳癌第二期」嗰陣，我覺得全世界嘅顏色都褪咗，變成黑白。我當時諗，我會唔會睇唔到下一個冬至？
返到屋企，兩個女仲未起身，國強著住件舊睡衣喺廳度飲即溶咖啡，電視開住翡翠台晨早新聞，主播講緊內地冷鋒南下。我入廚房，拉開個調味料櫃，八角鐵盒喺度，上面鋪咗層薄塵。我用手指抹咗抹，打開——十粒八角靜靜哋躺喺度，已經乾到脆，聞落仲有那股甘草同茴香味。
「做咩咁早？」國強喺門口問。
「煮滷水。」我冇回頭，「你出去睇電視，廚房細，迫。」
佢冇走，反而行埋嚟，由後面攬住我腰：「你確定？你……唔會喊？」
我拍拍佢隻手：「會喊㗲，但係開心嘅喊。」
洗南姜嗰陣，我將塊姜放近鼻聞——姨媽講得啱，似檸檬又似薑，辛辣中帶清甜。我突然記起阿媽最後一次煮滷水，係2014年冬至。嗰陣佢已經病得好重，行路都要攙住，但堅持要自己落鑊。我喺隔離幫佢遞料，佢話：「美儀，你睇住，我冇幾耐啦，以後你要煮畀大家食。」
我當時喊住話：「媽，你亂講啲咩，你會好返。」
佢笑笑口，冇答我。
三個月後佢就走咗。我冇煮過滷水，直至今日。
我將八角、桂皮、南姜、蒜頭一齊落鑊爆香，油熱嗰陣「滋」一聲，香味炸開——先係桂皮嘅甜，跟住南姜嘅辣，然後八角嘅甘草味慢慢滲出嚟。我閉上眼，吸咗一口氣。阿媽，你喺度嘅，係咪？
落魚露嗰陣，我手震咗震。魚露好鹹，一倒就倒多咗，滷水顏色變得好深。我有啲慌，打電話問姨媽，佢話：「加多啲冰糖，慢慢調。」我逐粒逐粒加冰糖，攪勻，試味——鹹中帶甜，甜中回甘。
然後我拎出櫃底嗰支玫瑰露酒。呢支酒係我結婚嗰陣，酒樓送嘅，放咗十八年，封塵到標都黃咗。阿媽從來冇加過酒落滷水，但我諗，玫瑰露酒有股花香，應該可以帶出鵝肉嘅鮮。我擰開蓋，酒香湧出嚟，像走進一間舊式餅舖，杏仁餅同玫瑰糖混埋一齊嗰種甜膩。
「我想有我自己嘅版本。」我對住空氣講，唔知係講畀阿媽聽，定係講畀自己聽。
我倒咗兩蓋酒落滷水，「滋滋」聲中，酒香同鹵香融為一體。我將鵝肉、蛋、豆腐一齊落鑊，細火，蓋蓋。
滷水要煮三個鐘。其間我洗咗菜，切咗薑蔥，又煲咗個西洋菜陳腎湯。細女芷悠第一個起身，著住件粉紅色睡衣，頭髮亂到似雀巢，行入廚門口就停咗：「媽咪，咩味？好香啊！」
「阿婆嘅秘方，潮州滷水。」
佢行埋嚟，踮起腳睇鑊：「我識唔識食？我未食過阿婆煮嘅嘢。」
我心口一窒。阿媽走嗰陣芷悠先一歲，佢當然唔記得。「你識食，你而家就識。阿婆煮嘅嘢，係世界上最好食嘅。」
大女芷晴跟住起身，聞到味就行入嚟，冇講嘢，只係由後面攬住我。佢已經高過我，下巴擱喺我膊頭，像隻大貓。「媽咪，你真係煮咗？我以為你永遠都唔會煮。」
「點解？」
「因為每次講起阿婆，你都會喊。」
我轉身望住佢。18歲嘅女，眼同我一模一樣，細細長長，眼尾向下。我話：「我而家仲會喊，但係可以一邊喊一邊煮。」
家姑十一點先到，著住件黑色棉襖，手拎住個環保袋，裡面裝住兩個自己蒸嘅紅棗糕——佢話冬至要食甜，「甜甜蜜蜜」。佢一入門，聞到味就愣咗，站喺門口動都唔動。
「家姑？」我喊佢。
佢緩慢咁行入廚房，揭開個鑊蓋，白煙湧出，滷香撲面。佢閉上眼，深深吸咗一口氣，然後講咗一句我估唔到嘅話：「好食過你媽媽嗰陣。」
我手上面嘅鑊鏟跌咗喺地下，發出「鏗」一聲。我望住家姑，佢平時唔係會讚人嘅人，尤其唔係讚我——潮州家姑，傳統、硬頸，以前成日話我「唔識煮嘢」、「教女無方」。呢句「好食過你媽媽嗰陣」，係佢畀過我最高嘅讚美。
「家姑……你講真？」
佢冇望我，只係攪咗攪個滷水：「你阿媽嗰陣太鹹，你加咗酒，滑啲。我鍾意。」
我轉身去廁所，關門，喊咗出嚟。唔係傷心嘅喊，係嗰種積壓咗好多年、突然間有人話「你做得好好」嘅喊。我望住鏡中嘅自己——44歲，灰白頭髮，眼角有紋，頸側有疤。但我仲企喺度，仲煮到一鑊滷水，仲有人話好食。
團年飯六點開。我哋住嘅公屋廳細，擺埋張摺枱，五張凳塞到實一實。國強開咗支無酒精啤酒——我而家唔飲酒，醫生話最好戒，佢陪我一齊戒。家姑坐主位，面向個神檯，上面供奉住觀音同我老爺個牌位。
滷水鵝斬好擺盤，蛋同豆腐圍住邊，淋咗勺滷汁，油光亮亮。仲有清蒸鯇魚、蝦醬蒸腩肉、蠔油生菜、阿蘭雜貨鋪買嘅臘腸、家姑嘅紅棗糕，同我煲嘅西洋菜湯。滿滿一枱，熱氣騰騰，窗玻璃蒙咗層白霧。
食飯時，芷晴講緊學校模擬試，芷悠講緊同學送咗佢聖誕卡，國強講緊今日KMB有個乘客暈低，家姑靜靜哋剝蝦食飯。我望住呢五個人，望住呢張細細嘅摺枱，突然間覺得好不真實。
我諗起確診嗰日嘅恐懼——醫生話「第二期」嗰陣，我第一個諗法係：「我死咗，呢張枱會少一個人，以後團年飯，國強一個人湊兩個女，家姑會話『早就叫你檢查』，然後大家食飯都唔出聲。」
我諗起手術後嗰晚，麻醉退咗，胸口痛到好似有火燒，我望住天花板，諗「我點解要受呢啲苦」。
我諗起化療第三週，食唔落嘢，聞到油味想嘔，國強煲咗白粥，我勉強食半碗，然後嘔到黃膽水都出埋。
嗰陣我真係以為，我再冇機會坐喺呢張枱前面。
但而家，五個人，滿滿一枱菜，滷水鵝嘅香氣飄滿成間屋。芷悠夾咗隻滷水蛋，剝開，蛋黃半熟，金黃色慢慢流出嚟，佢大叫：「媽咪！靚到好似畫！」
我舉起茶杯——我杯裡面係家姑帶嚟嘅菊普，深褐色，聞落有陳香。我站起身，手有啲震：「多謝大家，我仲係度。」
家姑話：「飲茶就飲茶，講到咁肉麻。」但佢都舉起咗杯，茶杯邊緣缺咗個小角——係佢用咗三十年嘅杯。
國強眼濕濕，舉杯話：「飲。」
芷晴同芷悠齊聲：「飲！」
五隻杯碰埋一齊，發出清脆嘅「叮」一聲。我飲咗啲茶，滾熱，由喉嚨暖到胃，再由胃暖到心。
飯後，我教芷晴寫滷水秘方落個簿——我阿媽嗰個紅色膠簿。佢寫到「玫瑰露酒」嗰項，問：「媽咪，呢個係你加嘅？阿婆冇加㗎？」
「係，我加嘅。」
佢笑咗：「咁以後呢個就係『媽咪版本』，我大個煮嘅時候，都加玫瑰露酒。」
我望住佢認真嘅側面，心裡想：阿媽，你聽到未？你個秘方傳落嚟啦，唔會失傳。而且我加咗我自己嘅嘢——我有我自己嘅版本。
洗碗嗰陣，國強喺我隔離抹碗。佢突然間話：「其實我唔係好鍾意食滷水。」
「吓？咁你食咁多？」
「因為係你煮嘅。」佢低聲講，「你煮咩我都食得曬。」
我擰乾個百潔布，水滴喺鋅盤入面，發出細碎嘅聲音。我話：「下次我煮清淡啲嘅，花旗參烏雞，好不？」
「好。」
窗外，冬至嘅夜開始降臨，顯徑邨嘅燈一盞一盞亮起。我聽到隔籬鄰居煮飯嘅聲音、電視聲、細路叫喊聲。呢啲聲音，喺一年前我覺得係噪音，而家我覺得係——生活。
不要自己做的事
- 唔好因為病而拒絕節日。 我以前驚「食得多會令癌細胞生長」，但醫生話「適量享受無妨」。癌症唔係要你放棄生活，係要你更珍惜生活。
- 唔好忘記傳承。 阿媽嘅秘方我差啲失傳，而家我傳畀我個女。家族食譜唔只係調味料同步驟，係一條連接先輩同後代嘅線。你剪斷咗，後代就冇咗根。
- 唔好驚改變傳統。 我加咗玫瑰露酒，家姑話好過以前。傳承唔係複製，係喺原有基礎上加入自己嘅靈魂。
實用貼士
- 康復者飲食：均衡為主，偶爾放縱無妨。冬至食多兩舊滷水鵝唔會令癌症復發，長期壓抑反而影響心情
- 節日情緒管理：允許自己感受各種情緒——想念已故親人嘅傷心、對病情嘅恐懼、對團聚嘅感恩。全部都可以同時存在
- 家族食譜係情感傳承，值得記錄。可以影相、寫步驟、錄影，甚至開個家庭群組分享
- 康復後重新學習煮食：化療後味覺可能改變，可以由簡單菜式開始，逐步重建廚房嘅信心
食完飯，我洗碗嗰陣望住窗外。冬至嘅夜特別黑，但顯徑邨嘅燈一盞一盞咁亮。我諗起阿媽，諗起佢最後一次煮滷水嗰陣把聲。而家輪到我煮，我要加多啲酒，少啲鹽，同埋多啲愛。
