媽媽的戰爭 Ch.14｜乳癌基金會的小組，我說了從未說過的話

2026年3月15日　星期日　有風

本文為個人經歷分享，不能替代專業醫療建議。 文中人物、地點及情節均為虛構創作，如有雷同，純屬巧合。

我鼓起勇氣，去咗香港乳癌基金會嘅同路人小組。

約咗三個星期先約到。我撥電話嗰陣，把聲抖到連自己個名都講唔清，電話嗰頭把溫柔嘅女聲話：「陳小姐，唔緊要，你慢慢講，我哋聽緊。」我報咗名，揀咗個星期日嘅下午場，掛咗線之後成個人攤喺梳化度，好似剛跑完一場馬拉松。

地點喺鰂魚涌。我由沙田出發，搭東鐵過海去金鐘，再轉港島線。個鐘頭車程裡面，我數咗七次站，睇咗四次電話，三次想掉頭返屋企。車廂入面有冷氣，但我個背脊濕晒——唔係熱，係驚。

我驚咩？我驚見到啲人傾偈，我唔識點樣開口。我驚聽到啲人講佢哋嘅經歷，我會喊到收唔到聲。我驚——最驚嘅係——我講咗出嚟之後，原來真係冇人明。咁我就連最後一絲希望都冇咗。

鰂魚涌站出嚟，行十分鐘。嗰日有風，吹到面好乾，我個嘴唇爆拆，舔一舔有陣鹹味。我經過一間麵包舖，新鮮出爐嘅菠蘿包香到令人肚餓，但我食唔落。我個胃好似結咗個死結，任乜嘢都塞唔入去。

基金會喺一棟商業大廈入面，電梯上到十樓，出嚟有條長走廊，鋪住灰色地氈，行上去冇聲。牆上面有啲海報——粉紅色嘅，寫住「乳健同行」「關懷同在」。我望住「關懷同在」四個字，覺得自己好似一個溺水嘅人，見到遠處有塊浮板，但唔知自己游唔游到過去。

推門入去，係一間細房，窗邊有盆綠色植物，葉大到似隻手掌。地下鋪住軟墊，中間擺住幾張櫈，圍成一個圈。已經有三個女人坐喺度，有人睇電話，有人望窗外。帶組嘅係一個社工，叫阿詩，三十幾歲，著住件米色冷衫，笑容好淡，唔會令人有壓力。佢身邊坐住個師姐，叫玲姐，康復十年，頭髮銀白色，剪到好短，對眼好亮。

小組最後有六個女人。阿詩叫我哋介紹自己，講吓幾時確診、做咗啲咩治療。我聽住其他人講——有個三十五歲，未結婚，驚以後生唔到；有個五十五歲，孫仔三歲，佢驚睇唔到佢讀小學；有個四十八歲，同我一樣二期，做完化療做緊電療。佢哋講嘅嘢，我全部明白。唔使解釋，唔使掩飾，一講出口，所有人都點頭。

輪到我分享嗰陣，我本想講「我都幾好，多謝關心」。句說話喺喉嚨裡面打轉，舌頭頂住上顎，嘴唇已經做好晒「都」字嘅口形——但我講唔出。

因為我唔係「都幾好」。

我一開口，眼淚就湧出嚟。唔係一滴滴咁流，係成個人好似水缸爆咗底咁，眼淚鼻涕一齊嚟。我雙手捂住個面，覺得自己醜到極點，但我停唔到。我講咗一句藏咗半年嘅說話：

「我覺得我做咗手術之後，我老公唔再望我。我哋已經半年冇做過。唔係佢唔想，係我唔想，但我又驚佢會出去搵人。」

房間入面冇人出聲。冇人「嘩」一聲，冇人互望，冇人覺得我「核突」，冇人覺得我唔應該講。空氣靜到只聽到窗邊嗰盆植物嘅葉喺風入面沙沙聲。

隔咗幾秒，玲姐開口。佢把聲好沙，似飲咗幾十年茶嘅茶客：「我老公嗰陣都係咁。我做完手術返屋企，佢連幫我抹身都唔敢，驚碰親我。後來有一晚，我主動拖佢手，話『我仲係你老婆，只係少咗個胸，唔係少咗個心』。佢喊咗，然後攬住我，攬到成晚都冇放開。」

另外一個女人，四十八歲嗰個，叫阿萍，佢話：「我同你講，男人驚多過我哋驚。佢哋驚碰親我哋，驚我哋痛，驚我哋諗多咗。但唔講，就永遠都係咁。你要開口，唔係等佢開口。」

我聽住，眼淚繼續流，但心裡面好似有啲嘢鬆開咗。嗰種鬆開，似你著咗對太細嘅鞋行咗成日，終於除低對鞋，發現對腳已經紅晒——痛，但係種舒服嘅痛。

阿詩社工補充：「好多康復者都有呢個擔憂。身體形象改變咗，親密關係一定會受影響。但影響唔等於完結，係需要重新學習。你哋要畀時間大家，最重要係坦誠溝通。」

小組結束後，我冇直接返屋企。我搭咗個地鐵去中環，再由中環搭電車去銅鑼灣，跟住行去維多利亞公園。個風大咗，吹到個紅色假髮（我今日著住佢）飛飛揚揚。我坐喺長椅上，望住對面嘅海。

維園嗰日有好多放風箏嘅人。有個阿伯放緊隻鷹形風箏，條線拉到緊緊，隻鷹喺半空盤旋。有群後生仔喺度踢緊足球，叫聲大到隔幾條街都聽到。有個媽媽推住嬰兒車行過，車裡面個 BB 喊緊，佢就停低餵奶。我呢個紅色頭髮嘅女人坐喺長椅上，望住呢一切，覺得自己終於——終於——又係呢個世界嘅一部分。

我諗起結婚嗰年，2001年。國強帶我嚟呢個公園，我哋由沙田搭火車出嚟，買咗兩個雞蛋仔，企喺海邊食。佢話：「等我儲夠錢，我帶你去日本睇櫻花。」我話：「好呀，我哋去京都，著和服影相。」

十八年過咗。我哋去過澳門、去過深圳、去過廣州，但始終未去過日本。每年講，每年冇錢，每年有嘢阻住——大女出世、細女出世、家姑跌親、國強轉更、我自己病咗。

我由袋攞出部電話，傳咗個 WhatsApp 俾佢：「我哋去睇櫻花啦，今年 4 月，我買假髮去影相。」

個手指喺個 send 掣上面停咗三秒。我驚佢話「而家咁嘅環境點去」，驚佢話「請假好難」，驚佢話「你身體頂唔頂得順」。但我都係 send咗。

一分鐘後，電話震。佢回咗一個貼圖——一隻豬仔點頭，跟住下面有排字：「好，我請假。」

我笑了。笑到眼淚又流出嚟，但呢次係笑到喊。因為我知佢答應咗，佢唔係敷衍，佢真係會去搵假、會儲錢、會陪我去。嗰隻豬仔貼圖我哋細女成日用，佢居然偷咗嚟用，真係好肉麻。

我坐喺長椅上，望住隻鷹形風箏越飛越高，變成天空入面一個黑點。我諗，人係咪都係咁——以為自己已經跌到最低，但原來只要你肯開口，總有人會伸手拉你一把。我喺小組入面開咗口，我對丈夫開咗口，兩次都冇令我失望。

可能，開口先係最難嘅一步。

不要自己做的事

• 唔好覺得「講出嚟係羞恥」。 我嗰日以為自己會被評判，會被當作怪獸，但原來每個人都有同樣嘅擔憂。房間入面六個女人，四個都講過類似嘅嘢。
• 唔好等對方估。 丈夫唔係唔愛我，佢係唔知點開口，驚觸動我。我要主動講，佢先敢應。溝通唔係對方嘅責任，係兩個人一齊嘅責任。
• 唔好覺得親密關係只係性。 拖手、擁抱、一齊坐喺度睇電視、傳個 WhatsApp，都係親密。我哋半年冇做過，但佢每晚返嚟都會問我「今日點」，都會斟杯暖水俾我——呢啲都係愛。
• 唔好將所有壓力攬上身。 我驚佢出去搵人，但呢個驚係源自我不安全感，唔一定係真實。小組入面阿詩叫我寫低「證據」，我寫完發現——佢從來冇冷落過我，只係我唔相信自己仍然值得被愛。

實用貼士

• 香港乳癌基金會同路人小組：免費，需預先報名，每次約兩小時
• 香港家庭計劃指導會：提供癌症後性健康輔導，夫妻可一齊去
• 與伴侶坦誠溝通：「我需要時間，但我仍然愛你」「我驚你唔再望我」
• 不妨由非身體接觸開始重建親密：一齊散步、一齊睇戲、一齊煮飯
• 如伴侶有情緒困擾，可建議佢一齊見社工或輔導員

資源

• 香港乳癌基金會：2525 6033（同路人小組及熱線）
• 香港家庭計劃指導會：男女性健康輔導
• 香港防癌會：3921 3821（心理輔導及家庭支援）

返到屋企，國強喺度煲緊老黃瓜湯。佢話「你今日講咗咁多嘢，要潤吓」。我望住佢，覺得呢個男人好似變咗另一個人——又或者，我而家先真正睇到佢。DSE 就嚟放榜，我諗我會緊張過芷晴。