媽媽的戰爭 Ch.13｜我在女人街買了一頂紅色假髮

2026年2月20日　星期六　有陽光

本文為個人經歷分享，不能替代專業醫療建議。 文中人物、地點及情節均為虛構創作，如有雷同，純屬巧合。

最後一次化療完成咗三個月，我嘅頭髮開始長返出嚟，短短嘅，似個男仔，灰黑色之中夾雜住一撮撮白。每次望住鏡，我都覺得自己似個剛出獄嘅人——重獲自由，但唔知點樣面對呢個世界。

嗰日天氣好，陽光曬到入屋，我望住窗外，突然好想出街。唔係去覆診，唔係去買餸，係去——做啲完全唔似我嘅事。

我去咗旺角女人街。

由沙田搭東鐵去旺角，個半鐘。車廂入面有陣悶熱嘅人味，混合住香水同汗嘅氣息。我戴住帽，個頭髮短到貼住頭皮，冷氣吹落嚟，我覺得個頭頂涼浸浸。隔籬坐住個學生妹，著住校服裙，對白鞋乾淨到反光。佢喺度溫書，本通識書上面畫滿螢光筆。我偷望咗佢一眼，諗起芷晴都係咁大個，但已經好耐冇見佢著校服——佢放學返嚟已經換好便服，我瞓覺嗰陣佢先返到屋企。

女人街依舊係嗰個女人街。窄窄嘅行人專用區，兩邊排滿鐵架同帆布檔，掛住手機殼、襪、項鍊、太陽眼鏡，五顏六色到眼都花。街邊有檔賣魚蛋，滾水沸沸揚揚，阿姐用長竹籤篤住啲魚蛋喺辣醬入面碌，陣咖喱味飄到成條街都係。我經過嗰陣，個肚咕咕叫——化療期間成日冇胃口，依家胃口返嚟，好似隻餓咗半年嘅獸。

我行到一檔賣假髮嘅。檔口細到只容得一個人企，三面圍住鏡，鏡前面掛住幾十頂假髮，金色、啡色、黑色、紫色，喺陽光底下閃到好似彩虹。檔主係個四十幾歲嘅女人，著住件黑色緊身褸，自己個頭就係金色捲髮，濃妝，眼睫毛長到似把扇。佢正喺幫個阿婆試帽，阿婆戴住頂銀白色短髮，望住鏡笑到見牙唔見眼：「後生咗十年！」

我企喺檔口邊，手指掠過啲假髮。啲髮絲滑到似絲綢，涼涼地，假到好明顯，但又靚到好真實。我見到一頂紅色嘅——唔係暗紅，係鮮紅，似番茄咁紅，似消防車咁紅，劉海遮到眉，長度及肩，髮尾微微向內捲。我手指停喺上面。

老闆娘眼利，即刻行過嚟：「靚太，試吓呢個？好顯白㗎。」

我通常會即刻搖手話「唔好唔好，太誇張」，但嗰日我冇。我將帽除低，露出我個男仔頭——短短嘅灰白頭髮，頭頂有條好明顯嘅疤，係手術嗰陣剃頭留低嘅。老闆娘見到，眼神冇閃縮，冇同情，冇驚訝，只係點點頭：「明白，試啦，唔靚唔使買。」

我戴上頂紅色假髮。個髮網箍住我個頭，有啲緊，有啲痕，但係好實在嘅感覺——似有人箍住我個頭，提醒我「你喺度」。我望住鏡。

鏡入面嗰個人，我唔認得。紅色嘅頭髮襯到我個面白到發光，對眼因為瘦咗而顯得更大，更深。我動一動個頭，紅色嘅髮絲跟住擺動，似團火喺我頭頂燒。我唔似Mandy，唔似兩個女嘅阿媽，唔似國強嘅老婆，唔似一個病人。我似——一個我未見過嘅自己。

「幾多錢？」我問。

「二百八，包髮網同梳。」老闆娘遞咗面鏡俾我，「你望後面，個型好靚，唔會假。」

我轉身望後面鏡。紅色假髮嘅背面，髮尾微微翹起，隨住我轉身輕輕揚起。我見到隔籬阿婆都望住我，佢話：「後生咗二十年！」

我買咗。我由銀包攞出三張一百蚊——舊到發黃嘅紙幣，係我儲咗好耐嘅「私房錢」。我唔捨得用嚟買嘢食，唔捨得用嚟搭的士，但今日我捨得用嚟買一頂紅色假髮。因為我 43 年人生入面，從未叛逆過。我十六歲開始做文員，二十三歲結婚，二十五歲生大女，三十歲生細女，四十三歲切咗個胸。我一直循規蹈矩，著黑色白色灰色，食飯準時瞓覺準時，從未遲過交租，從未請過假。我冇去過夜蒲冇飲到爛醉冇同人吵過大交。今日，我想做啲瘋狂嘅事。

我戴住頂紅色假髮行出女人街。

個感覺好奇怪。街上面好多人，有遊客舉住手機影相，有後生仔女拖住手仔行，有阿伯推住紙皮車慢慢走。我感覺到有人望我——唔係同情嘅望，係好奇嘅望。有個後生女經過，仲講咗句：「哇，個頭紅色喎，好型。」

我心諗：「講啦，我唔驚。」

我搭車去接細女放學。校門口永遠都係咁——鐵閘外面企滿家長，有啲玩緊電話，有啲傾緊偈，有啲捧住杯珍珠奶茶。今日特別多太陽傘，黃色藍色紫色，喺陽光底下開到好似花。我企喺人堆邊，個紅色假髮喺陽光底下紅到發亮。

芷悠出嚟。佢著住件藍色校裙，揹住個粉紅色書包，一邊行一邊同隔籬同學傾偈。佢抬起頭搵我——愣咗三秒。

然後佢衝過嚟。佢個書包喺背脊後面拍拍打打，對波鞋踩到地下咯咯聲。佢衝到我面前，停低，對眼睜到圓圓地，跟住大叫：「媽咪你好型！好似漫畫人物！」

佢個聲大到隔籬幾個家長都轉頭望。有個媽媽望住我，眼神由驚訝變到微笑；有個阿伯皺咗下眉，好似想講啲咩但最後冇出聲。我攬住芷悠，聞到佢頭髮上面陣洗頭水味——係嗰種兒童草莓味，甜到漏。我話：「鍾意呀？」

「超鍾意！」佢扯住我隻手搖，「我以後都要染紅色！」

其他家長望住我，有人竊竊私語。我聽到有人講「癌癥」，有人講「化療」，有人講「假髮」。但我冇縮。我企定定，攬住個女，任佢哋望。我諗，你哋識咩？我由地獄行返出嚟，我戴乜色頭髮都得。

嗰晚返屋企，我第一次主動企喺全身鏡前，除咗上衣，望住自己個身體。

左邊係平嘅，右邊仲喺。疤痕淡咗，變成淺粉色，似一條細細嘅河，由腋下蜿蜒到胸骨。我舉高手，疤痕跟住拉長，變成白色。我摸落去——疤痕嘅質地唔同，滑啲，硬啲，似舊膠紙貼喺皮膚上面。但我冇覺得「核突」。

我覺得——呢個係我嘅身體，佢經歷咗戰爭，佢俾人切過、毒過、燒過，佢仲喺度。我對住鏡講：「多謝你，仲撐住。」

聲音好細，但係房間裡面好靜，我聽得好清楚。

丈夫晚上返嚟，佢通常八點先收工。佢推門入嚟，見到我坐喺飯廳，頂紅色假髮喺燈光底下紅到發亮。佢愣咗一秒，個公事包懸喺半空，跟住慢慢放低。

「你……染咗頭髮？」佢問。

「假髮，女人街買，二百八。」我笑住講。

佢行過嚟，企喺我面前，望住我個頭。佢隻手伸出去，想摸，但又縮返。最後佢話：「你而家似足我當年追你嗰陣——嗰陣你都係染紅色頭髮。」

我愣住。我完全唔記得。我諗咗好耐，腦海入面浮起一個模糊嘅畫面——1998年，我二十三歲，著住件白色恤衫，條紅色頭髮綁咗條馬尾。我同國強喺沙田公園行緊，佢話我個頭「似把火」。

「你記得？」我問。

「我點會唔記得。」佢放低個公事包，坐喺我隔籬張凳，「嗰陣我係車廠學師，人工少得可憐，追你追到成個沙田都知。你著乜色衫、食乜嘢、鍾意行邊間舖，我全部記得。」

我望住佢。佢四十八歲，面皺咗，頭髮疏咗，對手因為揸方向盤揸到粗糙。但佢對眼仲係當年嗰對眼，望住我嗰陣，裡面有啲嘢閃吓閃吓，似車頭燈喺黑夜入面照住條路。

原來佢一直記得。原來我唔係一個人記得嗰啲嘢。

我攬住佢，頂紅色假髮嘅髮尾掃住佢個頸。佢話：「紅色好睇，你著多啲鮮色。」

我話：「我買多頂紫色嘅。」

佢笑：「買啦，我請。」

不要自己做的事

• 唔好急住「變返正常」。 身體改變咗，接納需要時間。你可以邊行邊學，唔使逼自己即刻接受晒。我由驚望鏡，到敢除衫照鏡，用咗三個月。
• 唔好覺得一定要重建乳房。 有人選擇重建，有人唔選擇。冇對錯，只有適唔適合你。我而家仲未決定，但唔急，等我準備好先。
• 唔好覺得自己唔再靚。 靚有好多種定義。你而家嘅身體，係你嘅勳章，係你打贏咗場仗嘅證明。紅色假髮唔係遮掩，係宣告。
• 唔好忘記你曾經係點。 丈夫記得我紅色頭髮嗰陣，我先記起我曾經都係一個會為自己扮靚嘅女仔。個女仔仲喺度，等緊你搵返佢。

實用貼士

• 假髮價格由 $100 到 $3,000 不等，女人街、網購都有選擇
• 乳癌基金會有免費假髮借用服務，亦有義工教你點戴
• 如考慮乳房重建，可向醫生查詢公立醫院排期或私家選擇
• 疤痕護理：矽膠貼、按摩油可幫助淡化，每日堅持按摩十分鐘
• 不妨試吓「叛逆」一次——染個色、買件鮮色衫，令自己開心唔使理由

資源

• 香港乳癌基金會：假髮借用及重建資訊
• 醫院管理局整形外科：乳房重建轉介
• 癌症資訊網：身體形象及自尊輔導

而家頂紅色假髮掛喺衣櫃門柄，似團火。我諗聽日落街要戴佢出街，去買餸。旺角老闆娘話「好後生」——我而家先發現，原來「後生」唔係指塊面，係指個心。