媽媽的戰爭 Ch.11｜細女的家長日，我在化療中心

2025年12月12日　星期六　化療第四次

本文為個人經歷分享，不能替代專業醫療建議。 文中人物、地點及情節均為虛構創作，如有雷同，純屬巧合。

細女芷悠個學校家長日，我本來答應咗會去。

佢讀小五，緊要關頭——呈分試就嚟，呢個試會決定佢升邊間中學。我諗住聽下班主任點評佢嘅成績，順便問下有咩可以加強，仲想親眼睇下佢嘅座位、佢畫嘅壁報、佢喺課室裡面坐嘅位置。我想知道，我個女喺學校係點樣嘅一個人。

但嗰日啱啱係第四次化療。

沙田威爾斯親王醫院嘅日間化療中心，一入門就聞到陣消毒藥水味，凍冰冰嘅冷氣吹到手臂起雞皮。我坐喺張深藍色膠椅上，等護士叫名。對面電視播緊無綫新聞，聲音開得好細，細到只聽到「股市」「樓市」幾個字喺空氣裡面飄嚟飄去。我低頭望住自己手背嘅針口，舊嘅未散，新嘅又快嚟。

我同班主任講過：「Miss，我可唔可以改下午？」班主任話可以，話學校開到六點。我諗住，四點開始化療，頂多三個鐘，趕得切。但前一位病人嘅藥物劑量要調整，我個滴注延遲咗一個鐘頭。四點變五點，五點變六點。

我坐喺中心，望住個鐘。

四點。我仲諗住搭巴士轉小巴，學校喺大圍，半個鐘去到。

五點。藥水開始流入血管，一陣寒意由手背竄上心口。我想叫護士調慢啲，但唔敢開口。

六點。我知道趕唔切。化療中心去大圍，塞車至少要四十分鐘。學校七點關門，班主任七點前要走。我望住窗外，天已經黑晒，對面大樓啲燈一盞一盞亮起，我覺得自己好似被遺留喺呢個凍冰冰嘅房間裡面，外面的世界繼續轉，唯獨我停咗喺度。

我打畀丈夫國強，佢喺開緊九巴264R，由大埔開去尖沙咀。電話裡面傳嚟車廂廣播聲：「下一站，沙田市中心。」佢壓低聲音話：「Mandy，我而家落車？」

「唔好，你落咗車邊個揸車？乘客點算？」我個聲已經開始抖，「你繼續開，我搵人。」

我打畀家姑。佢喺屋企，背景有電視播緊潮劇嘅鑼鼓聲。佢話：「我去？我識咩？我連佢讀咩班都唔知。」我聽到佢身後有燒香嘅味道飄過嚟——佢日日都燒香拜觀音，但呢一刻我覺得觀音都幫唔到我。

最後我打畀隔籬鄰居陳太。陳太住喺我哋對面門十幾年，兩個仔都大晒，一個做會計一個做護士。電話只響一聲佢就接：「Mandy 姐，咩事？」

我講完，佢二話不說：「你放心，我幫你去。芷悠讀4A班係咪？班主任係咪姓黃嗰個 Miss？我睇晒佢啲功課先，你唔使擔心。」

我掛咗線，眼淚就流出嚟。唔係因為感動，係因為羞恥——我連自己個女嘅家長日都要靠鄰居代去。呢個就係公屋鄰里，平時互相送餸，緊急時代人去家長日。但呢種「互相幫助」背後，係我嘅無力。

藥水繼續滴，我覺得個胃開始反。護士行過嚟問我點，我話冇事，但實際上我成個人好似被浸入冰水，由裡面凍到出嚟。我閉上眼，幻想自己喺芷悠課室門口，隔住玻璃窗望住佢坐喺第二行最邊嗰個位。佢一定著住件藍色校呔，頭髮綁咗條粉紅色橡筋——佢最鍾意粉紅色。

八點半，化療終於做完。我搭的士返屋企，車費七十二蚊，我平時唔捨得搭的士，但今日我唔想再喺人面前暈。的士司機播緊商業電台，把聲好嘈，但我一啲都聽唔入耳，我只係望住窗外飛過嘅街燈，一盞一盞，好似我錯過嘅嘢，數都數唔完。

返到屋企，飯廳嘅燈著住，但冇人。家姑喺房間睇電視，電視聲開到好大。丈夫未放工。細女房間門關住，門縫底下冇光——佢已經瞓咗？

飯桌上放住本家長手冊，藍色膠套，上面貼住張獨角獸貼紙——芷悠自己貼嘅。我手指摸住個膠套，上面有啲凹凸，係佢用鉛筆寫過字之後印出嚟嘅痕跡。

我打開手冊，Miss 黃寫：「芷悠呢個學期有進步，但上個月有兩次默書唔合格，可能同家庭變故有關。建議家長多陪伴。」

「家庭變故。」四個字，喺白紙上黑墨墨咁印住。

我坐喺飯廳，塑膠椅硬淨淨咁顶住我個背脊。我喊咗。冇聲嘅嗰種喊，眼淚一滴滴落喺手冊上面，滴濕咗「家庭變故」四個字，墨溶開咗少少，變成灰灰黑黑嘅一團。

我覺得自己唔單止乳房被切咗，連「媽媽」呢個身份都喺一塊一塊切走。我唔喺佢嘅家長日，我唔喺佢嘅默書簽名簿，我唔喺佢嘅呈分試預備。我喺邊度？我喺化療中心，睇住啲毒藥流入自己血管，等緊個身體唔知幾時先好返。

但我仲係行入咗細女房間。

房間有陣霉味，佢成日唔記得攞衫去洗。床上有隻公仔，係佢三歲嗰年我喺一田百貨買俾佢嘅小白兔，個鼻已經甩咗色。佢背對住我，縮埋喺被入面，扮瞓。我見到佢膊頭微微起伏，呼吸好淺。

我坐喺床邊，床褥沉咗落去。我話：「芷悠，媽咪對唔住，錯過咗你嘅家長日。」

佢冇出聲。

「但媽咪保證，下次呈分試之前，我一定會幫你溫書，每日兩個鐘，我哋一齊。Miss 黃話你默書有進步，我哋再加把勁，好唔好？」

佢冇轉身，但我見到佢膊頭喺震。條薄被跟住佢個膊頭一抖一抖，好似隻受驚嘅雀仔。

我爬上床，由後面攬住佢。佢個背脊好細，我隻手掌已經蓋晒佢成個背。我感覺到佢個心跳，扑通扑通，好似隻兔仔。我攬實佢，一言不發。我唔知應該講咩。我只可以攬住，等佢喊完。

佢終於轉過嚟。個面滿面都係淚，眼睫毛濕到黏埋一舊，鼻涕流到嘴邊。佢喊到氣都喘唔順，講咗一句：「我唔要你幫我溫書，我要你唔好死。」

我個心好似俾人揸住咁，一下緊過一下。我攬實佢，將佢個頭撳埋我心口——左邊，平咗嗰邊，佢聽唔到我個心跳，因為個胸已經切咗，但佢個耳仔貼住我肋骨的時候，我覺得佢一定聽到我裡面有啲嘢喺度跳。我話：「媽咪唔會死，媽咪應承你。」

我唔知呢句應承係真定假。但喺呢一刻，我覺得就算為咗呢句應承，我都要撐落去。

不要自己做的事

• 唔好自責到忽略咗孩子嘅情緒。 我嗰日淨係顧住內疚，但原來細女驚嘅係我會死，唔係我錯過家長日。佢唔要完美嘅媽媽，佢只要仲喺度嘅媽媽。
• 唔好勉強自己去齊所有活動。 化療期間身體唔容許，勉強只會令自己更攰。搵人代你去，都係一種安排。陳太幫我聽嘅嘢，我第二日打電話再問多次，都一樣得。
• 唔好覺得「媽媽」只有一種定義。 我錯過咗家長日，但我仲可以喺床邊陪佢溫書，仲可以煲佢鍾意嘅粟米魚肚羹，仲可以喺佢喊嗰陣攬住佢。都係陪伴。
• 唔好將孩子嘅學業問題全部攬上身。 默書唔合格有好多原因，唔等於我係失敗嘅媽媽。我先係緊要，我先要照顧好自己，先有能力照顧佢哋。

實用貼士

• 提早同學校溝通，話明自己嘅治療時間表，爭取彈性安排
• 安排後備家長（配偶、親戚、朋友、甚至鄰居）出席重要活動
• 同孩子講清楚：「媽媽有啲日子要去醫院，但唔代表我唔愛你」
• 如學業受影響，可向學校申請功課調適或輔導支援
• 家長日後主動聯絡老師補回資訊，唔好怕麻煩

資源

• 教育局學校輔導服務：可協助家庭變故學生
• 醫院醫務社工：可發信予學校解釋家長情況
• 香港家庭福利會：提供家庭支援及家長壓力輔導

芷悠而家喺細房溫書。佢今日冇再講「我要你唔好死」，佢淨係話「媽咪我聽日想食炒蛋」。我應咗佢。炒蛋，我識煮。