媽媽的戰爭 Ch.10｜掉頭髮那天，我去了旺角快剪

2025年11月24日　星期二　乾燥

本文為個人經歷分享，不能替代專業醫療建議。 文中人物、地點及情節均為虛構創作，如有雷同，純屬巧合。

掉頭髮之前，其實有徵兆。

第二次化療後嗰個禮拜，我梳頭嗰陣發現把梳上面纏住嘅頭髮比之前多咗三倍。以前每日可能十幾廿根，而家一梳就一撮，黑色嘅髮絲纏住梳齒，要用手指一根一根剔走。我把梳浸喺水裡面，見到髮絲喺水面飄散，似一團墨水喺白紙上面暈開。

枕頭套上面開始有頭髮。朝早起身，見到白色枕套上面伏住十幾根黑線，有啲長有啲短，有啲捲曲有啲直。國強幫我換枕套嗰陣，佢冇講嘢，但我見到佢把枕套摺好，放入洗衣袋之前，輕輕拍咗兩下——好似拍走啲塵，又好似拍走啲唔想見到嘅嘢。

芷悠有次幫我搣走膊頭上面嘅頭髮，講：「媽咪你甩毛咁犀利，係咪變緊狗仔？」我話：「係啊，媽咪變緊貴婦狗，到時你要幫我梳毛。」佢笑到彎腰，但笑完之後佢望住我，對眼閃過一絲唔似十歲嘅憂慮。佢一定喺學校聽過咩，或者喺網上見過咩。但佢唔問，我唔講，我哋維持住呢個脆弱嘅平衡。

嗰日沖涼，熱水打在頭皮上面，我感覺到啲頭髮鬆咗。

唔係平時嗰種「要用力先扯得甩」嘅感覺，係輕輕一摸，佢哋就離開咗我個頭。我望住手指上面黏住嘅一撮頭髮，濕淋淋咁纏住我隻指，髮根末端有啲白色毛囊，似細細嘅米粒。我再摸，又一撮。再摸，再一撮。

我關咗水，企喺浴室，鏡面俾蒸氣蒙住，我只見到一個模糊嘅人影。我用手指抹開一塊圓圈，見到自己個頭頂——原本濃密嘅頭髮，而家薄到見到白色頭皮，似一塊黑色草地被人鏟走咗一嚿。我捻住手指之間嘅濕髮，感覺到佢哋嘅重量——好輕，但係每一根都重到令我喘唔到氣。

我諗起結婚嗰日，髮型師幫我卷咗個大波浪，噴咗成頭定型噴霧，國強揭開我個頭紗嗰陣講：「你似明星。」我諗起生芷晴之後，我把長髮剪短，因為冇時間打理，阿媽話「短髮似男仔」，但我覺得輕鬆。我諗起細女三歲嗰陣，成日扯我條馬尾，扯到我就嚟禿埋個額，但我從來冇嬲過，因為佢把聲好得意：「媽咪頭髮滑潺潺。」

而家呢啲頭髮，全部喺我手指之間，濕淋淋，死咗。

我蹲下嚟，坐喺浴室地磚上面，地磚凍到令我打冷顫。我把頭埋喺膝頭之間，任憑水珠由頭髮滴落膊頭。我冇喊出聲，因為芷悠喺隔離房溫書，我唔想佢聽到。但我個心喺度尖叫：「我變咗咩？我變咗咩？」

我 WhatsApp 咗同路人小組嘅師姐阿瓊：「幾時剃？」

師姐秒覆：「趁仲有啲，自己剃，唔好等佢自己甩。掌控返主動權，唔好畀把發控制你。」

我望住鏡入面濕透嘅自己，頭頂已經薄到似地中海。我諗，係時候了。但我唔敢自己去，我驚自己對住把鏡會崩潰。

我走出廳，國強喺度睇電視——其實係扮睇，佢對眼望住個 mon 但完全冇聚焦。我講：「我想去剷青。」佢關咗電視，起身，講：「我陪你去。」

「唔使，你明日早更。」

「我陪你去。」佢重複，把聲冇得商量。

我去咗旺角花園街一間快剪，$30。

舖面細到只容得下一張椅，牆上貼滿雜誌相，有啲係十年前嘅潮流，男仔電髮、女仔負離子直髮。玻璃門上面有塊紙，寫住「快剪 $30，不設洗頭」。我推門入去，門口個鈴「叮」一聲。冷氣好勁，我打了個冷顫。

師傅係個五十幾歲嘅男人，著住件黑色圍裙，手指粗壯，指甲縫有啲白色碎髮。佢望住我，又望住國強，再望返我個頭。佢冇問「點解剃」，冇問「係咪做緊化療」，冇講「唔好意思」。佢只係點咗下頭，指咗張椅，講：「坐。」

我坐低，望住鏡入面嘅自己。國強企喺後面，雙手交叉喺胸前，個樣似保鏢多過似老公。師傅開咗部剷刀，「嗡嗡」聲響起，似隻大黃蜂由遠而近。

第一下剷刀劃過我右邊頭皮，一撮頭髮飄落圍巾上面，黑色襯住黑色，幾乎睇唔到。我閉住眼，感覺到把頭髮越嚟越短，越嚟越輕。每一下剷刀都似喺切斷我同過去嘅聯繫——切斷結婚嗰日嘅大波浪、切斷湊大兩個女嗰十六年、切斷「正常」嘅自己。

但我同時覺得……釋放。

就好似你一直揹住個重包袱行路，突然有人幫你除咗佢。你把頭髮一直係你嘅負擔——你要洗、要吹、要染、要驚佢甩。而家冇咗，你反而覺得……自由。

剷刀停咗。我睜開眼。

鏡入面係一個光頭女人，頭皮白淨，有啲青根，頭型圓圓哋，似個雞蛋。我望住佢，覺得陌生——佢係我，但又唔係我。佢冇咗頭髮，但對眼更光。佢冇咗乳房，但個下巴更硬。佢似一個剛剛由戰場退落嚟嘅士兵，滿身傷痕，但仲企得喺度。

師傅用掃掃走我膊頭嘅碎髮，話：「靚嘅，頭圓。」我畀咗 $50，話唔使找。佢堅持要找，話：「做生意，一碼歸一碼。你下次再嚟，我請你。」我知冇下次，但多謝佢冇問我點解剃。佢嘅沉默，係我收過最溫柔嘅禮物。

國強陪我行去女人街。黃昏嘅旺角，人來人往，霓虹燈開始亮，有陣臭豆腐味由街角飄過嚟。

一間賣假髮嘅檔口吸引住我。檔口掛滿五顏六色嘅假髮，喺黃色燈泡下面閃閃發光，有啲似鬼片入面嘅紙紮公仔。老闆娘係個肥師奶，著住件豹紋上衣，把聲洪亮：「靚姐，試戴啦！呢個黑色長直髮，後生十年！呢個栗色曲髮，似韓星！」

我揀咗頂黑色短髮，戴上去照鏡——裡面嘅女人似返咗去三個月前嘅我，有頭髮、有精神、似個正常主婦。但我覺得假，似戴住個面具扮緊另一個人。

然後我見到頂紅色假髮，掛喺最邊邊，劉海遮到眉，似把火。

我戴上去。鏡入面嘅女人——光頭、蒼白、瘦削——突然變咗另一個人。佢囂張、佢勇敢、佢唔理旁人目光。佢似《東京復仇者》入面嗰啲不良少女，似旺角街市最靚嘅師奶，似一個由地獄返嚟、但仲識笑嘅女人。

「呢個幾錢？」我問。

「$280，最後一頂，絕版！」

「要咗。」

國強喺隔離，望住我，個嘴角微微上揚——係呢幾個月以嚟我第一次見佢咁樣笑。佢話：「你似足我當年初次見你嗰陣，喺書店打工，染咗撮紅毛，俾老闆鬧到狗血淋頭。」

我愣住。我唔記得自己染過紅毛。但佢記得。十六年前嘅我，原來係紅色嘅。

返屋企搭東鐵，車廂入面有個細路仔望住我，指住我個頭同佢阿媽講：「媽咪，嗰個阿姨冇頭髮！」佢阿媽急急用手掩住佢把口，尷尬到面都紅。我隔住個窗望住佢哋，笑咗下，然後除咗頂紅色假髮，露出個光頭，對住個細路仔眨咗下眼。佢阿媽更加驚，拖住個仔走咗去第二卡。國強喺隔離忍笑忍到震。

我望住車窗入面自己嘅倒影——光頭、蒼白、但對眼在笑。我諗：「去你嘅，Mandy，你而家係旺角街市最靚嘅師奶。」

返到屋企，細女芷悠喺門口等我，一見到我講：「媽咪你似足《少林足球》入面嘅趙薇！但佢係光頭，你係紅頭髮！」

大女芷晴喺房出嚟，瞄咗一眼，講：「你識咩，媽咪係型。紅色好襯你，似《東京復仇者》嗰啲。」然後佢偷偷笑咗下，走返入房，但我聽到佢把聲由門縫傳出嚟：「其實……都幾靚。」

丈夫晚上返嚟，開門見到光頭嘅我，愣咗一秒，手上嘅鎖匙「叮」一聲跌落地下。佢執起鎖匙，行過嚟，伸手摸咗摸我個頭，掌心暖暖哋包住我個頭殼，然後話：「其實你個頭好圓，早知你年輕時剪短啲，慳返啲洗頭水。」

我捉住佢隻手，貼喺我個光頭上面。佢手掌嘅繭擦過我頭皮，有陣微微嘅刺痛，但我唔想佢放手。我話：「我驚我變成阿媽咁，最後連眉毛都冇埋。」佢話：「你阿媽冇眉毛嗰陣，都仲係你阿媽。你冇頭髮嗰陣，都仲係我老婆。」

半夜醒來，摸自己個頭，似摸一個陌生人嘅皮膚，滑捋捋，有啲涼。我諗起阿媽當年都係咁——掉頭髮、戴頭巾、最後連眉毛都冇咗。我記得佢臨走前嗰個月，我幫佢抹面，佢塊面光滑到似個雞蛋，冇眉冇眼睫毛，但我仲係認得出佢，因為佢對眼——佢對眼同我一模一樣。

我突然好驚：「我會唔會變成阿媽嘅結局？」我個心縮埋一嚿，好似有人搵住。我落床，走入客廳，月光由窗簾縫照入嚟，地板上有一條銀白色嘅光帶。我企喺光帶入面，光頭反射住月光，亮到似個燈泡。

我諗到芷悠嘅話：「媽咪似赵薇。」我諗到芷晴嘅話：「媽咪係型。」我諗到國強摸我個頭嗰陣嘅溫度。

我笑了，喺黑暗之中，笑到眼濕濕。原來女兒嘅眼裡面，我唔係病人，係電影明星。原來老公嘅手裡面，我唔係禿頭，係光滑嘅藝術品。原來我自己——光頭、冇胸、瘦削——都仲係一個完整嘅人。

我返房，爬上床，國強喺睡夢中轉個身，隻手自然而然搭喺我個光頭上面。佢冇醒，佢以為搭住我頭髮，佢隻手輕輕撳咗兩下，然後繼續瞓。我望住天花板，聽住佢個鼻鼾聲，覺得自己好富有——我有個喺黑暗中都可以摸到我個頭嘅男人，我有兩個覺得我似電影明星嘅女，我有個喺廚房煲粥等我返嚟嘅家姑。

我唔需要頭髮。我需要嘅，我全部都有。

不要自己做的事

• 唔好自己扯頭髮。 我試過，結果扯到頭皮痛，情緒更差。去剷青係一個儀式，係你「掌控」緊件事，而唔係件事掌控你。
• 唔好覺得一定要買貴假髮。 我頂 $280 女人街貨，戴住都幾靚。乳癌基金會都有免費借用服務，唔使硬撐。
• 唔好驚被人望。 我戴紅色假髮去接細女放學，有家長竊竊私語。我心諗：「講啦，我唔驚。我而家係旺角街市最靚嘅師奶。」

實用資訊

• 化療後約第 14–21 日開始脫髮，屬正常
• 可考慮「冷凍帽」減少脫髮（需自費，約 $2,000–$5,000/次）
• 香港乳癌基金會提供免費假髮借用：2525 6033
• 頭巾、帽選擇：女人街、旺中心、網購都有平價選擇

資源

• 香港乳癌基金會假髮服務：需預約試戴
• 癌症基金會「再造秀髮」計劃

而家凌晨一點，我摸住自己個光頭，滑捋捋。國強喺隔離打緊鼻鼾。我諗起細女話我似趙薇，笑到眼濕濕。聽日要去接佢放學，我會戴住頂紅色假髮去。唔驚。