媽媽的戰爭 Ch.09｜第一次化療，我在沙田日間中心見到耶穌

2025年11月3日　星期一　朝早七點到夜晚五點

本文為個人經歷分享，不能替代專業醫療建議。 文中人物、地點及情節均為虛構創作，如有雷同，純屬巧合。

出門前，我對住廁所塊鏡，搽咗層薄薄嘅粉底。

唔係愛靚，係我驚自己塊面青到嚇親人。手術之後我瘦咗八磅，顴骨凸出嚟，眼底有團烏青好似俾人打咗一拳。我用手指撳開個粉底盒，裡面嘅粉已經碎咗一角——呢盒粉底我買咗三年，由結婚紀念日用到而家，平時淨係出街先搽，而家日日搽，為咗唔似個病人。

我對住鏡入面嘅自己講：「Mandy，你可以嘅。今日只係打啲藥水，打完返嚟煲湯。」把聲喺細廁所入面迴盪，有回音，聽落似把假聲。我諗起細女芷悠上個禮拜畫咗幅畫，四個人拖住手，太陽喺上面笑，我著住條紅色裙——佢記憶中嘅媽咪係紅色嘅，而家嘅媽咪係灰色嘅。

國強已經出咗車，凌晨四點就揸緊 KMB 由沙田去觀塘。佢臨走前喺床頭留咗張紙條，字跡潦草似小學雞：「今日我申請咗下午半更，三點到化療中心接你。帶定枕頭。」我摺好張紙，放喺銀包裡面，貼住我同佢嘅結婚相——嗰張相係十六年前喺黃大仙婚姻註冊處影嘅，我著住條米白色裙，佢著住件啡色西裝，兩個人都笑到見牙唔見眼。而家我望住鏡入面嘅自己，覺得嗰個新娘子係另一個人。

芷晴喺廳食緊公仔麵，聞到麻油味。佢抬頭望我，把聲含糊：「媽，你真係唔使陪？」我話：「你今日有 mock 試，快啲食完返學。」佢冇再講，低頭啜麵，但我見到佢對眼睄住我個背囊——裡面裝住《100 個湯水食譜》、一個枕頭、同埋國強張紙條。

我出門嗰陣，芷悠仲未起身。我入佢房，見佢擘大個口瞓，條被踢到床尾，頭髮散喺枕頭上面似把黑色扇子。我幫佢拉被，聞到佢頭髮上陣陣花王兒童洗頭水嘅蜜桃味。我諗：「我會唔會睇唔到你升中？」然後我摑咗自己一巴——唔准諗，Mandy，唔准諗。

第一次喺沙田日間化療中心打 AC-T 方案。

朝早七點到，天仲未光透，我以為自己早，點知半數床位已經有人。有啲病人瞓咗，有啲望住電話發呆，有啲同陪人傾偈。我帶咗個枕頭、一本《100 個湯水食譜》、同埋一部充滿電嘅電話。冷氣開到勁大，窗邊漏啲灰白嘅晨光入嚟，照住排吊架上面一排排透明藥袋，有啲藥水係透明，有啲係鮮紅色——紅色嗰啲聽講叫「小紅莓」，真係靚到似草莓汁，但係毒藥。

我躺喺張可調校嘅椅子上，張皮有啲黏，係無數個病人坐過嘅痕跡。護士幫我插入靜脈導管，針刺入手背嗰陣，我望住自己條青筋，覺得自己似一件等待維修嘅機器。我原本計劃睇吓湯水食譜，諗住化療期間日日煲靚湯，但打開本書，聞到紙張同膠袋味，竟然有啲想嘔。

隔籬床係個五十幾歲嘅教會姊妹，短髮，戴住個細十字架頸鏈，不斷輕聲唱詩歌。把聲唔靚，但好穩，似舊式風扇嘅轉動聲，令人心安。我認得嗰首係《耶和華是我的牧者》，我阿媽以前都好鍾意哼。佢唱完，對我講：「妹妹，耶穌愛你。」我話：「多謝，我信觀音。」佢笑，眼角摺埋一齊，話：「觀音都係愛你㗎。天上嘅媽媽睇住你，地上嘅媽媽都係。」兩個人笑咗，我笑到流眼水。

呢個就係醫院裡面嘅「跨宗教慰問」——你唔使信，你只需要感受到人嘅善意。喺沙田呢個擠逼嘅城市入面，呢張窄窄嘅病床之間，我哋突然變咗姊妹。

對面床係個七十幾歲嘅阿伯，由個菲律賓外傭陪住。阿伯瞓咗，把口微微張開，呼吸引發鼾聲。外傭叫 Maria，著住件粉紅色制服，低聲同我講：「Sir 胃癌第三期，今日第五次化療。佢仔女喺加拿大，一年返一次。」我問：「你自己一個照顧？」佢點頭，笑得好溫柔：「我照顧佢三年啦，佢好似我阿爸。」佢由保溫壺倒咗杯熱茶俾我，係菊花加枸杞，微甜，好潤。

角落有個三十幾歲嘅女人，著住套西裝，似啱啱由寫字樓趕嚟。佢一邊吊緊藥水，一邊用電腦開緊會，把聲壓到好低：「呢個 project 我跟進緊，明早俾你 final version。」佢隻手背上插住針，手指仲喺鍵盤上面飛。我望住佢，覺得自己又廢又佩服——佢喺度證明，化療唔等於停頓。

化療第三個鐘，藥水走入身體深處，我突然覺得好冷，種由內而外出嘅凍，似有人將我條血管逐條放入雪櫃。跟住好想嘔，唔係胃抽搐，係喉嚨頂有個塞子，頂住頂住。我㩒咗鐘，護士嚟咗，加止嘔藥。但我冇嘔出嚟，我只係喊。我唔知道自己點解喊——唔痛，唔難受，就係嗰種「原來我身體正被毒藥攻擊」嘅悲傷。我望住紅色藥水一滴一滴流入我手臂，覺得自己好似一株枯萎緊嘅植物，被人澆緊除草劑。

嗰種感覺好難形容。你明知啲藥水係嚟救你，但佢進入你身體嗰陣，你感覺到嘅係「被入侵」。口腔開始有陣金屬味，似含住舊鐵，連口水都變咗灰色。指甲床發緊，好似有人喺裡面搵住。耳仔有陣微弱嘅嗚嗚聲，似遠處有架飛機飛過，但飛極都唔走。

我打電話俾細女芷悠，佢喺電話裡讀咗篇課文俾我聽——係小五中文科《龜兔賽跑》。我冇聽入去任何字，但我聽到佢把聲，天真到唔識憂慮，似一粒糖溶入耳仔。我閉住眼，想像佢喺屋企嘅細房，坐喺張書枱前面，腳唔夠長吊住吊住。就夠了。

「媽咪，」芷悠把聲喺電話入面傳嚟，「我今日默書攞咗一百分，姐姐話要請我食雪糕。你幾時返嚟？我留返個雲呢拿味俾你。」

我個心縮埋一嚿。雲呢拿味。我而家連聞都聞唔到。

「媽咪聽日返嚟同你食。」

「你講咗三個聽日啦。」

我掛咗電話，眼淚滴喺電話屏幕上，我隔住淚水見到「通話結束」四個字，模糊到似水中倒影。

丈夫輪更後趕嚟，著住九巴制服，鞋面有塊油漬。護士以為佢係外賣仔，問：「邊床？」佢話：「47 床，我老婆。」護士點咗下頭，冇再講嘢。但佢多斟咗杯暖水俾我，隻杯係粉紅色膠杯，邊沿有啲崩，但我覺得佢係全世界最靚嘅杯。國強坐喺隔離張櫈，冇講嘢，只係玩電話，偶爾抬頭望吓我吊緊咩藥。我知道佢唔識睇，佢只係想確認我仲喺度。

佢身上嘅機油味混合住汗水味，係我熟到不能再熟嘅氣味——十六年婚姻，每次佢放工返嚟都係呢陣味。我諗起佢凌晨四點起身，喺黑暗入面摸衫著，怕吵醒我，但永遠都會踢到床腳發出「砰」一聲。我諗起佢揸緊巴士，由沙田到觀塘，由觀塘到藍田，載住幾十條人命，心入面一定有一部分掛住我呢張病床。

「你做咩申請半更？」我問。

佢眼都唔抬：「驚你打完成條屍咁，無人抬你返屋企。」

我笑咗下，笑到扯到傷口，痛得「嘶」一聲。佢終於抬頭，對眼紅晒：「你唔好再扮嘢啦，Mandy。你唔舒服就講，驚就講，想喊就喊。我係你老公，唔係你客。」

我把臉轉埋一邊，望住窗外。沙田嘅樓群喺黃昏入面變成剪影，遠處火炭有工廠煙囪冒白煙。我話：「我驚我死。」

佢握住我隻手，佢隻手好粗，指節有晒油漬洗唔走嘅黑紋。佢話：「你唔會死。你應承過芷晴要睇佢大學畢業，應承過芷悠要教佢煮豉汁蒸魚。你唔做得到，我唔放過你。」

五點鐘，藥水打完。我起身嗰陣，頭暈到似坐咗成日海盜船，腳軟到要扶住國強隻手臂。佢攞住我個背囊，裡面裝住冇睇過嘅湯水食譜、冇用過嘅枕頭、同國強張皺咗嘅紙條。

返屋企搭東鐵，係放工時間，車廂擠到似沙甸魚罐頭。我企喺門邊，扶住條柱，覺得自己塊面一定青到發灰，因為有個著住校服嘅女仔一直偷眼望我，然後退後咗兩步。我諗佢一定以為我係癮君子或者流浪漢。國強用佢個大肚腩頂住我後面，畀我靠住，佢身上嘅機油味喺冷氣車廂入面特別濃。

我望住車窗入面自己嘅倒影——光管下面個人影模糊、蒼白、冇左邊乳房、吊住化療藥水。我諗：「呢個係我嗎？」

車過九龍塘，有個婆婆上車，國強讓位俾佢。婆婆坐低，望住我，突然講：「小姐，你面色好差，要保重啊。」我點頭，諗講「我癌症化療緊」，但講唔出口。國強代我答：「佢感冒，多謝阿婆關心。」

我望住國強個側面，佢對眼望住車門上面嘅路線圖，眉頭皺到實。我突然明白，呢個男人喺度學緊點樣替我講大話，學緊點樣保護我嘅尊嚴，學緊點樣做一個癌症病人嘅老公。佢以前淨係識揸車、食飯、瞓覺，而家佢要識好多嘢。

返到屋企，家姑煮咗兩個鐘，蒸排骨、煮菜心、煲老黃瓜湯。我食咗三口飯就推開，連菜心都似嚼蠟。我覺得對唔住佢，佢喺廚房忙到成身汗。佢冇鬧我，只係收走個碟，話：「聽日煲粥，清淡啲，加啲榨菜你開胃。」我望住佢個背影，覺得「食唔落」都可以係一種罪惡感，一種好重好重嘅罪惡感。

夜晚十一點，我喺廁所嘔。唔係食嘅嘢，係黃膽水，苦到似中藥，綠色嘅液體由喉嚨湧出嚟，我趴喺馬桶邊，手指抓住瓷磚邊緣，凍到入骨。國強喺後面撳住我塊背脊，一下一下咁拍，似拍芷悠細個嗰陣咁。佢冇講「唔好嘔」，佢冇講「飲啲水」，佢只係拍，穩定地、沉默地拍。

我嘔完，靠喺佢身上，聞到佢身上嘅機油味同汗味。我話：「我唔想死。」佢話：「我知道。」我話：「我驚我見唔到芷晴畢業。」佢話：「你會見到。」我話：「我驚我變成阿媽咁，瘦到皮包骨，最後連屎尿都控制唔到。」佢沉默咗好耐，然後話：「如果真係咁，我幫你抹。」

我抬頭望佢，佢對眼濕咗，但冇流淚。佢話：「十六年前我娶你，唔係娶你對胸，係娶你個人。你變成點，我都喺度。」

我第一次覺得，原來被愛都可以有罪惡感——因為我覺得自己唔值得，我覺得自己係負累，我覺得國強應該娶個健康嘅女人，唔係我。

但我又覺得，如果冇呢份愛，我今晚可能會由窗跳出去。

凌晨三點，我喺廚房飲水。雪櫃燈亮起嗰陣，照見枱上面有碗粥，用保鮮紙包住，上面貼住張紙，家姑字跡：「明早微波，加榨菜。我落咗啲瑤柱，你聞到味就食，聞唔到就倒掉。」

我打開保鮮紙，粥已經凍咗，表面結咗層薄膜。我用匙羹撩開，見到裡面嘅瑤柱絲，一條一條，似白色嘅魚仔。我試咗一口，冇味，完全冇味，似食緊糊狀嘅紙。但我食晒成碗，因為我知道，呢碗粥裡面有家姑嘅晨運、佢喺街市揀瑤柱嗰陣嘅挑剔、佢喺廚房守望咗兩個鐘嘅背影。

食完，我沖乾淨個碗，擺返去碗櫃。櫃裡面整齊排住碗碟，呢啲碗碟我哋用咗十六年，邊隻係結婚嗰陣買、邊隻係芷晴細個跌崩咗個角、邊隻係家姑由潮州帶上嚟。我望住佢哋，覺得自己仲係呢個家嘅一部分——即使我而家聞唔到味、食唔落飯、日日嘔，我仲係呢個家嘅一部分。

我企喺廚房，望住窗外。天開始光，遠處有架飛機飛過，燈一閃一閃。我諗：「呢個世界仲有好多嘢我未做。芷悠仲未升中，國強仲未學識用洗衣機，家姑仲未教晒我潮州滷水嘅秘方。」

我對住塊窗，上面有我嘅倒影——頭髮稀疏、蒼白、瘦削，但對眼仲識發光。我講：「Mandy，聽日再打一仗。」

不要自己做的事

• 唔好強迫自己食嘢。 我起初驚「唔食會冇力」，硬塞落去，結果食完嘔更慘。少食多餐，食得落咩就食咩，就算係方包搽煉奶都得。
• 唔好一個人去化療。 嗰日我話唔使陪，但原來有人喺隔離，連時間都過得快啲，連杯水都暖啲。
• 唔好忽視情緒波動。 化療唔止攻擊身體，仲會影響情緒，令你無端端喊。唔好怪責自己「點解咁軟弱」，你唔軟弱，你只係辛苦緊。

化療實用貼士

• 帶枕頭、毛毯、眼罩、耳機——日間中心冷氣好勁
• 帶檸檬糖或酸梅——味覺改變時酸味較易入口
• 著寬鬆前扣式衫，方便護士檢查
• 帶人陪，即使佢只係坐喺度玩電話

資源

• 醫管局日間化療中心：各區聯網醫院均有設置
• 香港防癌會：化療飲食指南

家姑嗰碗凍粥我食晒咗。瑤柱絲一條一條，似白色嘅魚仔。我諗，聽日第二次化療，我會記得帶檸檬糖。今晚我想瞓一覺好嘅。