媽媽的戰爭 Ch.08｜大女看到了我的疤

2025年10月18日　星期六　有陽光

本文為個人經歷分享，不能替代專業醫療建議。 文中人物、地點及情節均為虛構創作，如有雷同，純屬巧合。

嗰日星期六，朝早嘅陽光由廚房窗射入嚟，照住晾喺窗邊嘅校服，白恤衫曬到發亮，有陣金紡嘅檸檬味。我喺房間換衫，門虛掩，我以為芷晴去咗圖書館溫書——佢而家 Form 5，DSE 倒數六個月，成日話「媽咪我唔得㗎啦」。

手術之後，我從來冇喺鏡面前換過衫。

每次除衫，我都背對住塊鏡，迅速換好，好似做賊咁。條疤由腋下延伸到胸口，粉紅色，凸起，似條蜈蚣伏喺皮膚上面，縫線位一粒一粒咁排住，摸落去硬繃繃。傷口癒合之後成日痕，尤其天氣轉涼嗰陣，件衫摩擦到就好似有成群螞蟻喺度爬。有時半夜痕到醒，我隔住睡衣撳住塊疤，唔敢抓，驚抓爛佢。

我對住塊鏡，唔敢望自己。左邊胸冇咗，皮膚直接貼住肋骨，望落去凹咗一嚿，好似被人用勺子挖走咗一舊肉。右邊仲喺度，但顯得好大、好突兀，似一個唔屬於我嘅器官。我諗起以前著緊身衫嗰陣，國強由後面攬住我，把聲埋喺我頸窩：「你個身形仲好似後生女。」而家？而家我著鬆身衫都驚人見到左右唔對稱。

嗰朝我同平時一樣，背對鏡，扯住件睡衣底，準備套上件鬆身 T 恤。陽光好猛，我見到自己個影子投喺牆上面——一個冇咗左邊乳房嘅女人剪影，似幅剪紙，殘缺得嚟好滑稽。我同自己講：「快啲著好佢，唔好望。」

就係嗰陣，房門「吱」一聲推開咗。

芷晴拎住個書包，把聲講到一半：「媽，我支筆冇墨，返嚟攞——」佢見到我條疤。

時間好似凍結咗。

我見到芷晴個書包由膊頭滑落，帶子擦過佢件冷衫發出「沙沙」聲。佢把口微微張開，想講嘢但講唔出，個喉嚨滾動咗一下。佢塊面由正常變到青白，再由青白變到紅——唔係羞紅，係血湧上嚟嗰種紅。佢對眼釘住我條疤，瞳孔放大，好似見到咩恐怖嘢咁。

我隻手好似抽筋咁扯住件衫遮住個胸，但已經太遲。件 T 恤嘅布料擦過傷口，痛得我一縮。我想講「出去」，但把聲好似俾人掐住喉嚨，只發出「咳」一聲。我覺得自己似被人剝光咗，唔係剝光衫，係剝光咗所有母親嘅尊嚴。我驚佢發惡夢，驚佢以後見到我個身就諗起「病」，驚佢以後唔再覺得我係個完整嘅媽媽。

芷晴冇尖叫，冇扭擰面，冇衝出去。佢只係企喺度，靜靜咁望住。過咗好耐——可能其實只係三秒，但對我嚟講似三分鐘——佢把聲沙啞啲問：「媽咪……痛唔痛？」

我愣住。

我以為佢會問「點解會咁」，或者「吓」，或者喊。但佢問「痛唔痛」。唔係問而家，係問當初。佢想知道我經歷咗咩，佢想承擔我嘅痛。

我搖頭，眼淚已經流出嚟：「而家唔痛㗎啦。」

芷晴走近一步。我本能後退，背脊撞埋牆，塊鏡喺後面震咗下。佢停低，望住我隻眼，然後講：「媽咪，你唔使收埋。我同學阿琪的媽媽都有，佢話係『生命線』。」

生命線？嗰條粉紅色嘅蜈蚣，喺佢眼中竟然係生命線。我望住芷晴，佢對眼濕咗但未至於流淚，個下巴微微震——佢喺度忍。原來呢個世界唔係得我一人喺度孤軍作戰。原來女兒嘅學校入面，有另一個媽媽都經歷緊同樣嘅嘢，而芷晴早就知道，佢從來冇講，默默觀察，默默消化。

「阿琪媽媽……點樣？」我問。

「佢切咗右邊，」芷晴講，把聲平靜到令我驚訝，「佢而家戴假胸，著低胸衫都去得飲。阿琪話佢媽咪成日笑，話『冇咗個波，輕咗，行路都快啲』。」

我想笑，但流出嚟嘅係眼淚。

嗰晚國強返嚟，佢由車廠放工，身有陣機油味。我喺廚房煲湯，聽到佢開門、除鞋、把鎖匙跌喺鞋櫃上面發出「叮」一聲。佢行過廚房門口，停低，望住我。我著住件高領冷衫，遮住條頸——其實係想遮住條疤，雖然佢根本睇唔到。

「芷晴話佢今日見到你條疤。」國強講。

我手上面嘅湯匙跌落個煲度，濺起幾點滾水喺灶頭上，發出「滋滋」聲。「佢話咩？」

「佢話你喊咗。」國強行入廚房，由後面攬住我。佢對手臂好粗，有晒車廠嘅油漬同鐵鏽味。佢把聲好低：「我早幾日就諗住同你講，唔使收收埋埋。但你連我你都不想畀我見，我點開口？」

我轉身，面埋喺佢胸口。佢件背心有陣汗酸味，但我覺得好安全。我講：「我驚你覺得我唔再係女人。」

佢捧起我塊面，望住我隻眼：「你係我兩個女嘅阿媽。呢樣嘢，冇人切得走。」

沖完涼，芷晴主動幫我吹頭髮——呢個係我手術後第一次有人幫我吹。佢話：「媽咪，你以前成日話我吹頭吹到頭髮打結，而家輪到我嫌你。」我坐喺張矮凳度，感覺到佢隻手喺我頭皮上穿梭，手指仔好長，似佢爸爸。風筒嘅熱風暖暖咁吹住我後頸，佢用把梳慢慢梳開我耳後嘅濕髮，動作好輕，好似怕我痛咁。我聞到風筒塑膠殼發熱嗰陣微燶味，混合住芷晴身上嘅鉛筆橡皮味——學生嘅味道。

我諗起佢 BB 嗰陣，我每日幫佢沖涼、抹身、塗爽身粉，佢對腳仔踢住我個肚，笑到口水流。而家角色調轉，佢照顧緊我。我個鼻一酸，眼淚滴喺塊面巾上面，好彩佢企喺後面睇唔到。

「媽咪，」芷晴把聲喺風筒聲中傳嚟，「我查過，DSE 可以申請特殊考量，如果屋企有事。但我唔會申請。」

「點解？」

「因為我會自己考到。」佢關咗風筒，把聲喺突然嘅寂靜中好清楚，「你專心好返，我專心讀書，我哋一齊加油。」

我把呢段對話截圖，存喺手機相簿，命名做「我的動力」。

凌晨兩點，我瞓唔著。國強喺隔離張床微微打鼾，芷悠喺細房講夢話，把聲細細聲：「媽咪……我要飲水……」

我輕手輕腳落床，走入廁所，鎖門。我除咗件睡衣，企喺鏡前面——今次我冇背轉身。我打開手機電筒，慘白嘅光照住我條疤。我逐吋睇：縫線位凸起嘅一粒粒肉球、皮膚顏色由粉紅漸變到正常膚色嘅邊界、左邊凹陷下去嘅胸腔輪廓。我用手指輕輕撳住塊疤，硬到似舊膠，完全冇彈性。

我諗起手術後第一日，麻醉退咗，我喺恢復室痛到喊，護士話「唔好喊，會扯到傷口」。我諗起自己第一次摸個傷口，隔住紗布，感覺到裡面空空洞洞，似個塌咗嘅氣球。我諗起阿媽——佢臨走前嘅身體，皮膚繃到發亮，我幫佢抹身嗰陣，佢話「美儀，我個身已經唔係我嘅」。

我望住鏡入面嘅自己，43 歲，光管下面塊面灰白，眼肚黐住，個頭亂到似鳥巢。我問自己：「我仲係女人嗎？」

我諗起國強嗰句「冇人切得走」。我諗起芷晴嗰句「生命線」。我諗起細女上個禮拜攬住我條頸話：「媽咪你而家瘦咗，但抱落仲係咁暖。」

我對住塊鏡，低聲講：「我係女人。我係媽媽。我係 Mandy。我仲喺度。」

眼淚流過條疤，鹹水滲入縫線嘅凹凸之間，有陣微微嘅刺痛。但呢次我冇抹走佢。我任佢流。

第二日，芷晴去咗學校，我入咗佢房間執衫。佢張書枱亂到似戰場，教科書疊住漫畫，筆袋半開，裡面滾住幾支冇蓋嘅螢光筆。我幫佢整理，想執走啲垃圾——然後我見到佢個書包側袋，露出咗一隻角。

係本《認識乳癌——患者與家屬手冊》，沙田公共圖書館嘅藍色膠袋仲包住一半。

我攞出嚟，心口撞得好快。我翻開，見到第 12 頁摺住咗隻角——「手術後身體變化與心理調適」。第 15 頁有黃色螢光筆畫住：「家屬應避免過度保護，給予患者自主空間。」第 23 頁，有滴乾咗嘅水漬，圓圓地暈開，似滴眼淚——或者真係眼淚。

我望住嗰滴水漬，個心好似俾人用手捏住。我個女，16 歲，喺圖書館借咗本乳癌小冊子，深夜喺房間讀，讀到喊，讀到摺角，然後第二日返學照樣同同學講笑，放學返嚟扮冇事，幫我吹頭，話「生命線」。

我把本小冊子放返原位，摺好隻角，輕手輕腳退出房間。

家姑呢晚冇睇電視。佢喺客廳摺衫，摺咗好耐，成疊 T 恤同褲堆喺沙發上，佢逐件撫平，逐件對摺，動作好慢，似在做某種儀式。我由房門縫望出去，見到佢摺咗我件睡衣——嗰件粉藍色舊睡衣，我著咗八年，領口已經鬆到可以塞入個拳頭。

佢望住件衫發呆，手指捻住個領口，然後輕輕撫平個皺摺，用掌心慢慢碌過個膊頭位，好似幫我按摩咁。佢冇講嘢，但我見到佢個膊頭微微震——佢喺度忍。

佢個好朋友阿好姐，十年前乳癌過身，我記得佢去殯儀館返嚟嗰晚，喺廚房煲咗煲冇人飲嘅湯，企喺度望住個火，由天黑站到天光。而家佢摺我件衫，一定諗起阿好姐。

佢摺完衫，攞住串佛珠入房，關埋門。我貼住門板，聽到佢喺入面用潮州話念念有詞，斷斷續續：「觀音娘娘……保佑我個新抱……佢兩個女仲細……唔好帶佢走……我願意減壽十年……」

我退後一步，背脊貼住牆，滑坐喺地下。地磚凍到入骨，但我覺得自己心口有團火。

我開始明白，癌症唔係一個人嘅事。佢好似一塊石頭跌落沙田公園個池塘，漣漪會波及每一個人——國強揸車嗰陣會突然發呆，家姑煲湯嗰陣會落多啲鹽，芷悠畫畫一定畫四個人唔會畫三個。但係，漣漪都可以係溫柔嘅，只要大家一齊承住塊石頭，佢就沉得慢啲。

嗰晚我發咗個夢。夢裡面我著住條紅色連身裙，喺沙田公園行，左邊胸平坦，但條疤上面開咗朵花，粉紅色，似櫻花。芷晴行喺我隔離，著住校服，拖住我隻手。佢話：「媽咪，你條生命線好靚。」

我醒咗，天矇光，窗簾縫透入灰色嘅晨光。我摸自己條疤，凸起嘅肉粒一粒一粒，好似真係花瓣嘅紋路。我諗：「係啊，呢條唔係蜈蚣，係花莖。上面會開花。」

不要自己做的事

• 唔好隱瞞身體嘅改變。 我起初想永遠唔畀女兒見到我條疤，驚佢哋發惡夢，但後嚟發現，坦誠先令佢哋安心。你收收埋埋，佢哋反而更驚。
• 唔好忽略大女嘅情緒。 青少年唔似細路會喊會攬，佢哋會收埋自己打機或者溫書。我之後主動問芷晴：「你驚唔驚？」佢先肯講：「我驚你死。」
• 唔好覺得自己係負累。 我曾經諗「我而家係個累贅」，但女兒話：「媽咪，你以前照顧我哋十六年，而家輪到我哋。」

與青少年子女溝通貼士

• 主動問佢哋有咩感受，而唔係等佢哋開口
• 畀佢哋參與照顧（例如幫手吹頭、斟水），唔好拒絕
• 講清楚你的治療計劃，減少佢哋嘅不確定感
• 如學業受影響，可與學校輔導主任商討支援

資源

• 香港防癌會：青少年家庭支援服務
• 醫院醫務社工：可協助與學校溝通

芷晴啱先傳咗個 WhatsApp 話「聽日模擬試」。我而家先發現，佢由始至終都冇問我條疤幾長、幾痛。佢淨係想知道我仲喺度。呢樣就夠。