媽媽的戰爭 Ch.07｜丈夫第一次幫我抹身

2025年10月5日　星期日　回家

本文為個人經歷分享，不能替代專業醫療建議。 文中人物、地點及情節均為虛構創作，如有雷同，純屬巧合。

手術後第十二日，我返屋企。

搭的士嗰陣，我望住車窗外嘅獅子山，覺得佢變咗樣。以前覺得獅子山係個守護神，而家覺得佢似一個沉默嘅證人，睇住我少咗一舊肉。車入到顯徑邨，經過街市，聞到燒味檔嘅叉燒香同濕貨檔嘅魚腥溝埋一齊，我突然好想喊——原來我仲識得感受「正常」。

司機係個中年女人，由後視鏡睇我，問：「靚太，你咩事呀？面色好差。」我話：「做咗個小手術。」佢冇再問，但把車開得好慢，過減速壓嗰陣幾乎停頓，好似怕我震親。我望住窗外顯徑邨嘅樓群，灰色嘅外牆、密密麻麻嘅窗、冷氣機一滴一滴咁滴水——呢啲我以前每日見到厭嘅景象，而家覺得係天堂。

上樓梯嗰陣，國強扶住我條手臂。顯徑邨呢座樓係舊式公屋，電梯成日壞，我哋住八樓。佢話：「搭 lift。」我話：「行樓梯啦，醫生話要郁。」其實我係驚喺 lift 入面撞到鄰居，佢哋會望住我件寬鬆衫同埋左手臂下面嘅引流袋。我寧願行八層樓梯，每步都扯住傷口，痛到標汗，都唔想被人問：「陳太你咩事呀？」

樓梯間有陣霉味，牆壁剝落咗一塊，露出裡面灰色嘅水泥。國強一手扶住我手肘，一手拎住個行李袋——裡面裝住我嘅藥、紗布、同醫院派嘅康復手冊。每上一級，我就停一停，個心口扯住扯住，似有人喺裡面搵緊。國強冇催我，佢就咁企喺隔離，等我。到第四層，我停低，扶住牆，喘氣。佢問：「得唔得？」我點頭。佢話：「唔得就講。」我話：「得。」但我個聲虛到連自己都不信。

入到屋，陣味好熟悉——係家姑煲藥嘅當歸味，混合住舊木傢俬同潮濕天嘅霉味。我個客廳細到放咗張飯枱就冇位轉身，但而家望住呢個擠逼嘅空間，我覺得安全。家姑喺廚房煲緊嘢，把鑊鏟碰鑊邊發出「噹噹」聲。我諗佢一定聽到開門聲，但佢冇出嚟——佢扮忙，等我準備好。

細女芷悠喺門口等我，一見到我就想衝過嚟攬，家姑一手扯住佢：「小心！媽咪個心口有傷！」芷悠停低，對眼紅晒，唔敢出聲。佢著住件粉紅色睡衣，頭髮亂到似鳥巢，腳趾公夾住對人字拖。佢望住我，把聲細到似蚊叫：「媽咪……你痛唔痛？」

我話：「唔痛啦，媽咪返嚟啦。」

佢行近一步，又停低，雙手扭住件衫角，想攬又唔敢攬。我心諗：「傻豬，媽咪想攬你啊。」但我唔敢彎腰，傷口會扯住。最後佢走過嚟，輕輕掂咗下我隻手，然後縮返，好似我係玻璃做嘅。我個心一酸——我個女，以前成日跳上我身攬住我條頸，而家佢驚碰碎我。

芷晴喺房入面，門關住。我聽到裡面有鍵盤聲——佢一定係喺度溫書，扮聽唔到我返嚟。我知佢驚，佢驚見到我會喊，所以佢選擇唔見。我冇迫佢，我放咗個袋喺地下，慢慢行入自己間房。

傷口仲未拆線，我舉唔高手，連自己洗頭都搞唔掂。嗰晚食完飯，我坐喺床邊，想除衫準備抹身，但隻右手舉到一半就痛到縮返。我試咗三次，第三次扯到傷口，痛得我「唉」一聲。國強喺廳聽到，走入嚟，見我坐喺度，件衫半除，露出條疤同紗布。

「我幫你。」佢講。

我好尷尬——我哋結婚十八年，我從未喺佢面前「無用」過。呢間屋嘅浴室細到轉身都難，馬桶隔離就係企缸，兩個人一齊入去，膝蓋會撞埋。我坐喺張紅色膠凳上面，佢拎住條浸熱咗嘅毛巾，輕輕擦我個背。

佢隻手好大，係握軚盤嘅手，皮膚粗糙，指甲邊有黑油漬。佢平時連自己塊面都唔識得護理，沖涼三分鐘搞定。但而家佢好溫柔，溫柔到我想喊。毛巾掠過我後頸，暖笠笠，帶點滴露沐浴露嘅松香味。佢擦到肩胛骨，停咗停，跟住慢慢移向左胸傷口附近。佢冇掀開紗布，只係隔住塊紗布邊緣輕輕印乾。

「呢度……」佢把聲沙啞，「我驚整痛你。」

我閉上眼，眼淚流出嚟。我話：「好核突，對唔住。」

佢沉默咗幾秒，然後話：「核突咩，你唔係以前話我個肚大過你個胸？而家我哋扯平咗。」

我喊緊笑，鼻涕泡都標出嚟。呢個就係我丈夫——佢唔會講「我愛你」，佢會講「而家扯平咗」。但呢一刻，我覺得佢比任何電影裡面嘅男主角都更型。我聽到浴室外面家姑踢住拖鞋行過，停咗一停，然後走開。佢一定聽到，但佢扮聽唔到。

我堅持要「沖涼」而唔係「抹身」。我話：「香港人唔沖涼點得。」最後佢用膠袋包住我個傷口，用膠紙黐實，等我坐喺膠凳上面「快速沖」。熱水爐係舊式即熱式，水溫忽冷忽熱，水打到塊面嗰陣，我覺得自己終於做返個「正常人」。國強拎住花灑柄，好似幫架巴士洗車咁，由上而下匆匆噴完，然後用大毛巾包住我，好似包嬰兒咁。我聞到毛巾上面有陣陽光味——家姑今日一定曬過。

佢幫我著返衫。我舉高右手，佢幫我把件 T 恤套過個頭，動作好慢，好似幫芷悠著衫嗰陣咁。我諗起佢以前從來冇幫女兒著過衫，呢啲永遠係我做。而家佢學緊，學緊點樣做一個照顧者。

「你學得好快。」我話。

「你以後要教我多啲。」佢話，「唔係淨係煮飯洗衫，仲有……點樣照顧你。」

我望住佢，佢對眼紅咗，但冇流淚。我諗：呢個男人，由今日開始，唔再淨係我丈夫，佢係我嘅護士、我嘅拐杖、我嘅戰友。

家姑呢幾日每日都去顯徑街市買新鮮魚，話「開刀要食魚生肉」。潮州人嘅術後食療——鱷魚肉、生魚、章魚。我唔知有冇科學根據，但佢煮咩我都食，因為我知道佢唔識講「我擔心你」。今晚佢蒸咗條黃腳鱲，魚眼凸凸哋望住我，我夾起塊魚腩，佢突然用潮州話講：「食多啲，你而家兩個人。」我愣住，然後明白——佢講嘅「兩個人」，係我和國強，佢覺得我哋要一齊捱。

細女畫咗張卡俾我。畫咗一個人，左邊胸嘅位置畫咗個星星，寫住「媽媽的超人標誌」。我貼喺床頭，望住個星星，覺得佢好似一盞細細嘅燈。

嗰晚我第一次照全身鏡。我除咗上衣，望住左邊嗰條 15 厘米嘅疤痕，似一條粉紅色嘅蜈蚣，釘喺我皮膚上面。我摸咗一下——冇感覺，似摸別人嘅皮膚，麻木到心底。我諗起阿媽。佢走嗰陣兩邊都切咗，但佢從未喺我面前除過衫。我而家明白——唔係因為羞恥，係因為唔想女兒記住嗰個畫面。但我決定唔同——我會畀女兒睇到我嘅疤痕，我話：「呢個係媽媽打贏壞人嘅證據。」

國強喺鏡後面望住我，冇講嘢。佢走過嚟，由後面攬住我，避開左邊傷口，下巴擱喺我右邊膊頭。我感受到佢胸口嘅震動，同埋一種無聲嘅承諾。

「你重唔重？」我問。

「你輕咗。」佢話，「我要餵返肥你。」

我笑了。呢個就係我丈夫——佢唔會講「你靚過以前」，佢會講「我要餵返肥你」。但呢句話，比任何情詩都更令我安心。

嗰晚我哋第一次同床瞓。我一直驚自己會唔會喺半夜碰到傷口，或者國強會唔會唔小心壓到我。但佢瞓喺我右邊，隻手搭喺我個肚上面，完全避開左邊。我聽住佢個鼻鼾聲，覺得自己終於返到屋企——唔係嗰個有四幅牆嘅屋企，係有佢喺度嘅屋企。

不要自己做的事

• 唔好拒絕伴侶幫手。 我起初覺得「核突」，想自己搞，但差啲跣親。原來畀佢照顧，反而令我哋更親近，似返去以前拍拖嗰陣。
• 唔好急住恢復「正常」性生活。 我仲未準備好，國強都冇迫我。我哋傾過，決定等傷口埋好晒、等我心理準備好先。身體嘅親密唔急於一時。
• 唔好覺得自己「殘缺」。 我花咗好長時間先接納自己個身體。但記住：你嘅價值唔係由你個胸定義，係由你點樣愛人同被愛定義。

夫妻溝通建議

• 直接講你嘅感受，唔好等對方估（例如：「我而家驚你唔再鍾意我個身體」）
• 畀伴侶機會表達佢嘅驚（佢可能驚觸碰到你痛、驚講錯嘢）
• 如有需要，可一齊見性治療師或輔導員（香港家庭計劃指導會有相關服務）

資源

• 香港家庭計劃指導會：提供癌症後性健康輔導
• 香港乳癌基金會：夫妻關係講座

今晚國強攬住我瞓，避開左邊傷口。我聽住佢個鼻鼾聲，覺得自己終於返到屋企——唔係嗰個有四幅牆嘅屋企，係有佢喺度嘅屋企。希望大女遲啲會明白，我唔係殘缺，我只係捱過一仗。