媽媽的戰爭 Ch.02｜威爾斯醫院的四個鐘

2025年8月28日　星期四　落雨

本文為個人經歷分享，不能替代專業醫療建議。

文中人物、地點及情節均為虛構創作，如有雷同，純屬巧合。

今朝凌晨五點半，我起床。天仲係墨藍色，顯徑邨嘅街燈透過窗簾縫滲入嚟，喺牆上劃出一道黃光。丈夫瞓到豬咁，個鼻鼾聲斷斷續續。我冇叫醒佢，我只係喺床頭留咗張紙，用佢支 KMB 制服筆寫住：「去飲茶，中午返。」我寫完望住個「飲」字，覺得自己好叻，連講大話都可以寫得咁自然。

我帶咗個保溫壺，裡面係昨晚煲剩嘅豬骨湯——西洋菜陳腎，煲到個湯色濁濁地。我覺得去醫院要「有湯水」，飲慣咗，唔飲唔舒服。壺身有啲暖，我揸住佢，好似揸住件法寶咁。

屋企樓梯間嘅燈壞咗兩個禮拜，管理處話「安排緊」。我落樓嗰陣要扶住牆，牆身係九十年代的綠色油漆，摸到凸凸凹凹。地下大堂有陣消毒水味，清潔工姨姨已經開工，地拖喺磁磚上發出「唧——唧——」聲。佢望住我笑咗笑：「咁早啊 Mandy 姐。」我點點頭，個心諗：「你唔知我去邊。」

坐第一班 KMB 87K 去威爾斯親王醫院。車上冇咩人，得幾個婆婆同埋一個送報紙的叔叔。車廂有陣隔夜嘅空調味，混住少少消毒藥水味——可能係前晚有人嘔過，司機噴咗殺菌劑。我坐喺雙層巴士上層最前面，望住窗外。天邊開始泛白，係種好灰嘅白，似洗到發黃嘅底衫。沙田嘅街燈逐盞熄滅，每熄一盞，我心就跳快一拍。我心諗：「點解我而家會喺度？我應該喺屋企煲緊粥。」

到醫院六點十五分。我以為自己早，點知專科門診外已經排咗十幾人。有個伯伯帶住張紅白藍摺櫈，坐喺度打瞌睡，個頭一點一點；有個中年女人睇緊《東方日報》，報紙翻得沙沙聲；有個婆婆喺度織毛衣，對竹針碰撞發出「叮、叮」嘅清脆聲。冇人講大聲，但大家都識——排後面嘅人會問前面嗰個：「你睇咩科？」「乳腺呀，你呢？」「我都係，第二次覆發。你第幾次？」「新症。摸到有嘢。」對方唔再追問，只係點點頭，個眼神講緊「我明白」。

香港公立醫院嘅「排籌文化」，冇經歷過嘅人唔會明。唔係淨係「等」，係一種集體的、沉默的、互相理解的等。大家唔識對方，但大家知道大家嘅身體都出咗事。有人帶住膠袋裝住之前嘅報告，有人揸住杯凍檸茶當早餐，有人像我一樣，揸住個保溫壺當護身符。

八點半，終於攞到籌。我的號碼係 47，但專科新症一日只派幾十個，我算好彩——家庭醫生幫我寫咗「懷疑惡性」，所以分流到「緊急」。我坐喺候診室，張膠椅坐到我屁股發麻。冷氣開到好凍，我冇帶外套，只得攬住個保溫壺取暖。隔離有個阿姨同我傾偈，佢話佢由大埔嚟，轉咗三架巴士。「我個仔話陪我一齊，我話唔使，佢要返工。」佢講嗰陣笑笑口，但我見到佢對鞋係舊到開口嘅波鞋，鞋帶打一個好複雜嘅結——應該係因為太短，打唔到蝴蝶結。

等咗兩個鐘，終於見到醫生。

醫生係個中年女人，短頭髮，眼神好銳利但語氣溫柔。佢叫我躺在床上，用塊藍色布簾隔住。佢嘅手指好暖，暖到我有少少驚——我對自己身體已經好耐冇被咁溫柔地觸碰過。佢喺我左胸打圈摸，由外到內，再由上到下，力度恰到好處，似在讀一本盲文書。跟住佢摸我腋下，嗰度嘅皮膚比較薄，我覺得有啲癢，又有啲痛。摸完，佢冇即刻講嘢，佢只係同護士講：「安排超聲波同抽針，呢個要優先跟。」

我個心即時沉咗落去。沉到好似有個鉛球由喉嚨跌落到胃。

「優先跟」——公立醫院裡面，唔係急症唔會講「優先」。我喺香港大嘅，我識呢套語言。護士寫低啲嘢，支筆喺紙上沙沙響。我想問「係咪好嚴重」，但把聲好似塞咗喺喉嚨，開唔到口。

護士帶我去超聲波房。走廊好長，燈光慘白，我聽到自己對拖鞋「啪嗒啪嗒」敲住地面。我瞓上張床，張床單有陣漂白水味，凍冰冰。我望住天花板嘅燈，感覺到啲凍冰冰嘅 gel 搽上我個胸，激到我一縮。熒幕上出現黑白灰嘅影像，似月球表面咁凹凸不平，我完全睇唔明，但醫生指住一粒黑色嘅嘢，同另一個護士點咗下頭。佢哋冇講嘢，但個沉默已經講咗一切。

之後係抽針。醫生話：「會有啲痛，但好快。」我閉上眼，感覺到枝針插入去，似俾人大力搣咗一下，然後係一種深入肉裡面的拉扯感，好似有條線喺皮膚下面被人扯緊。我冇喊，但我搣實咗張床單，搣到手指甲掐入掌心。我諗起細女芷悠，諗起佢打針嗰陣會喊，我要抱住佢先肯完。而家冇人抱住我。

抽完針，護士俾咗個冰袋我敷。個冰袋係用毛巾包住，凍到刺骨，但反而令我覺得自己仲係「真實」嘅。我敷咗半個鐘，然後我問護士：「我可唔可以攞返個冰袋？我屋企有人要敷膝頭。」護士笑咗，個笑容有啲無奈又有啲溫柔：「阿姨，你而家要自己用，唔好諗住慳。」

原來我連驚嘅時候，都慣性諗住慳。

返屋企嗰陣落大雨。雨打到傘面發出「搭搭搭」嘅聲，大到我聽唔到自己個心跳。我喺沙田站 A 出口避雨，個出口逼滿人，濕笠笠嘅傘互相碰撞，雨水順住地勢流成小溪流。我望住對面商場的鏡，見到一個女人——鬆身 T 恤、頭髮被雨水打到一撻撻黏住塊面、眼神空洞，對黑眼圈深到似被人打咗兩拳。我認咗好耐先認出係自己。

我諗起大女上次鬧交嗰陣講：「你成日都淨係識鬧人，你根本唔理解我！」佢講完就摔門入房。我嗰陣氣到想拆佢道門。但而家我突然覺得——如果真係癌，大女會唔會永遠記得，自己最後一次同我講嘅係鬧我？佢會唔會後悔？我會唔會後悔？

我打電話俾佢。佢接得好慢，把聲有啲不耐煩：「做咩？」 「喂，今晚返嚟食飯，媽咪煮你鍾意嘅粟米肉粒飯。」 大女停咗一陣，然後話：「做咩無啦啦咁溫柔，嚇親我。」 我忍住咗喉嚨滾緊嘅啲嘢：「無嘢，掛住你啫。」

佢唔知，我係驚以後冇機會煮俾佢食。佢唔知，我企喺沙田站 A 出口，隔住個mon聞到佢房間嗰陣爽身粉味。

不要自己做的事

• 唔好自己搭車去檢查，但唔告訴任何人。 我嗰日話自己去飲茶，其實我好需要有人喺隔離。哪怕佢咩都唔講，只要坐喺度就夠。獨自面對張檢查床嗰陣，我覺得自己細到似一粒塵。
• 唔好唔記得問醫生問題。 我驚到連「係咪癌」都問唔出口。其實你應該準備一張紙，寫低你想知嘅嘢——硬塊幾大？係咪一定要抽針？幾時有報告？我可以攞第二意見嗎？
• 唔好唔攞報告副本。 抽針之後記得問點樣攞病理報告，之後睇第二意見會用得著。我後來先知，原來可以問醫院攞一份副本，唔使額外錢。

見醫生前準備

• 身份證、轉介信
• 寫低問題紙（例如：硬塊有多大？係咪一定要抽針？幾時有報告？）
• 著容易除嘅上衣，因為要上床檢查
• 帶人陪，即使佢只係坐喺候診室玩電話——有人喺出面等，你入去會勇敢啲
• 帶支筆，護士講嘢嗰陣可以即時記低

資源

• 威爾斯親王醫院乳腺外科：新症需轉介
• 香港乳癌基金會：2525 6033
• 醫管局專科門診收費：合資格人士每次 $250（2026-01-01 起）

今日返到屋企，見到條魚仲喺雪櫃。我唔知自己仲有冇心情煮。醫生話報告要成個禮拜先出，呢個禮拜點過？